На доске с помощью уравнения Мещерского высчитывается движение тела с переменной массой. Не поняли? Да это же главное уравнение в механике! Не слышали? Так опираясь на него, выводят формулу Циолковского, по которой строят ракеты. Опять не поняли? А нам восьмиклассник туапсинской гимназии №1 Михаил Величко все объяснил! Это он пишет на доске диковинные уравнения, рассчитывает гравитационное поле Меркурия, можно сказать, вместе с учеными НАСА. Они тоже бьются над этим. Кто знает, может, в будущем именно Миша откроет тайны самой пока не изученной планеты Солнечной системы?

«Космические» уравнения – это вам не школьная физика. Но Миша Величко, ученик гимназии №1, даже нам, гуманитариям, смог все объяснить. Горячо, терпеливо, а порой увлекаясь и переходя на совершенно непонятный язык. Мы уже разобрались с динамикой тел переменной массы, а Михаил продолжал стучать мелом по доске, и из-под его руки, как птичьи следы, выскакивали цифры и формулы. Может быть, именно так выглядят формулы увлеченности и таланта?

С вундеркиндом мы познакомились на Туапсинской станции юных техников. Ребята из объединения робототехники сконструировали свою суперсложную машину Гольдберга и заняли с ней на чемпионате края первое место. Рассчитывал движение и прочую механику Миша. И вот, на станции, вместо того, чтобы увидеть в действии эту самую машину, мы, как завороженные, остановились возле доски, у которой он колдовал.

– Это Мишка новый проект готовит, – галдели ребята. А педагог объединения Дарья Зарубина пояснила:

– Хотим попробовать презентовать его работы в Москве, в специальной школе при МГУ.

Прошлым летом Миша две недели занимался в лагере для одаренных детей «Сириус», тоже готовил сложный проект с блестящими расчетами. Ученые и педагоги, видавшие всяких умников и умниц, очень рекомендовали маме отправить сына учиться в Москву или Питер.

– Для меня самой его термины, как китайская грамота, – улыбается мама Светлана Сергеевна, сотрудник Туапсинской станции скорой помощи. – А Миша всегда хочет объяснить нашу жизнь, явления природы с точки зрения законов физики, механики, молекулярных процессов. Я пеку на кухне пирог, а он мне: «Ты вот сейчас содой пользуешься. Знаешь ее формулу? Знаешь, почему она так взаимодействует с кислой средой?» Или духовку включила, а Миша: «Сейчас рассчитаю, сколько тепла выделилось…» Так и живем – очень интересно!

Но талантливому гимназисту не просто интересны законы механики и физики в нашей жизни, Миша мечтает заниматься наукой. Чтобы эти самые законы как можно больше работали на человечество. Поэтому он сейчас бьется над задачками, которые решают в научных институтах.

Откуда у него это? Мама говорит – родился таким. Еще в детстве они обратили внимание, что книжки он любит избирательно. К сказкам равнодушен, а вот энциклопедии технические с одного года «зачитывал» до дыр. Сначала, понятно, картинки смотрел, а научился читать, начал их штудировать.

– Я как медицинский работник, конечно, наблюдаю за его развитием, – говорит мама, – и иногда мне хотелось бы, чтоб Миша, как все мальчишки, и во дворе побегал на воздухе, и на море сходил. Но заставить его жить иначе против его воли я не могу.

Нравится ему изучать физику, сидит он по ночам за лекциями профессоров высшей школы, которые те выкладывают в интернет. Ну что теперь, ругать его за это?

Последние два года Миша занимается на станции юных техников. И здесь никто не удивляется его способностям.

– Миша очень скромный и в школе не выпячивается, – говорит его педагог Дарья Зарубина. – Никогда не рассказывал о своих занятиях, просто однажды я увидела у него в руках папки, рассортированные по физическим формулам. А я сама делаю такие же! У меня для подготовки к ЕГЭ по каждой теме расписаны формулы, четырнадцать тем – четырнадцать листов. И у Миши такие же. Я увидела и поняла – наш человек. Стали с ним заниматься, у него уровень отнюдь не восьмиклассника. Я честно скажу: чувствую себя с ним на равных. Однажды он решал уравнение и понял, что допустил ошибку. Мы с ним две недели эту ошибку искали, я дома мучилась, он тоже уходил с занятий, но продолжал работать. И ведь нашел! В жизни он молчун, а когда рассказывает о проекте, презентует его – преображается, глаза загораются, артистизм появляется. Это его мир.

… А сейчас Миша готовит проект «Жизнь на Меркурии». Рассчитывает формулы каждого действия, каждого явления. Мы застали его, когда он вел расчеты гравитационного поля планеты. Зачем ему это надо? Не спрашивайте…