– Самое главное, – инструктировал нас бригадир Александр Закиян, – следите за «лентяями», вертите головами во все стороны и уворачивайтесь от них. Иначе – синяков и шишек огребете, а если волна, то и в море нырнете.

«Лентяями» оказались крепкие веревки, тросы, на которых натянуты сети. И люди в лодке должны зорко следить, чтобы эти веревки не ударили на полном ходу по лицу, спине, голове... Попросту – кланяться каждый раз (нырять вглубь лодки), когда приближается очередная натянутая веревка.

– Сами вяжете сети? – спросили мы.

– Зачем? – удивились рыбаки. – Это лет тридцать назад, когда хорошую сеть можно было купить лишь из-под полы и за большие деньги, многие любители проводили долгие зимние вечера за вязанием сетного полотна. И при колхозе была своя артель. Сейчас ситуация изменилась. Сети есть во всех магазинах, в интернете. Мы же уже лет восемь заказываем, какие нам надо, на Астраханской сетевязальной фабрике.

Сейчас они ходят в море, проверяют сети раз в день. Когда идет рыба (в сезон), бывает, и по два, по три раза ходят. Сегодня улов более чем скромный – два ящика «серебра». Проверяя улов, Борис Синявский, рыбак со стажем, выбрасывает в море какую-то рыбешку.

А вы знаете, что вся рыба – и селедка, и барабулька, и камбала, и хамса, и сарган – не живет у наших берегов? Из наших – зеленуха и бычок, остальная же рыба – проходящая. Идет из Батумской балки в Азовское море на кормежку, а потом обратно на нерест. И вот во время этих переходов мы здесь, у побережья, ее и ловим.

Рыбацкие псы Боцман и Рыжий к рыбе равнодушны. Наверное, объелись уже. Они больше озабочены нами, чужаками. Но, видя, как бережно рыбаки (на руках!) усаживают нас в лодки, и они переняли «джентльменство» своих хозяев. Их «Боря, прими правее» или «Саня, будь добр, поддай вперед» поначалу вызывали тихий смешок у Олега: «И не думал, что они могут так… выражаться!» Но когда один из них – Юрий Киль, снял с себя брезентовую куртку и кинул на мокрую скамью – «садитесь, пожалуйста!» – даже собаки, хоть и удивились, но поняли: мы – свои.

Разные судьбы привели их в рыбацкий стан. Завражнов Сергей, бригадир звена, пришел после армии, а Валентин Косицын работал еще в рыбколхозе «Родина» мотористом. Санек Закиян был дайвером, учил на пляже погружаться других. Теперь – бригадир. Андрей Горчаков тоже, отслужив в армии. Борис Синявский – давно, еще с 1981 года рыбачит.

Несмотря на кажущуюся вольницу, их рыбалка расписана регламентом, как военный устав. Сначала надо получить лицензию на вылов определенного количества рыбы.

Весь улов они взвешивают на берегу и заносят в книгу. Потом приходят пограничники и проверяют, правильно ли записали, не занизили ли улов. Затем наступает очередь ветеринарного врача. Он уже осматривает рыбку на предмет безопасности.

Олег Анатольевич рассказывает:

– Вы же помните рыбколхоз «Родина»? Кормил весь Туапсе, край, Россию… Все рухнуло в 90-е. Его перепродавали, имущество – тоже. Кончилась «Родина» тем, что оставшиеся три рыбацких стана с лодками буквально спас наш земляк Александр Лукьянсков, сам рыбак. «Родина» превратилась в «Аквариум», в который входят сегодня четыре бригады – Новомихайловская, Ольгинская, Туапсинская и с недавнего времени Новороссийская. В 90-е, в начале 2000-х мы дружили с нашей воинской частью, так тогда у них элементарно кормить срочников нечем было, на рыбе держались. Сейчас уже давно не те времена. Армия окрепла, престиж подняли, офицеры получают 40 – 50 тысяч. И солдатиков, слава Богу, кормят хорошо...

– Сначала мы просто ловили рыбу и продавали улов предпринимателям-перекупщикам, – рассказывает Олег Анатольевич. – Мы сохранили туапсинскую рыбалку, какие-то рабочие места, но это не приносило ни удовлетворения, ни прибыли. Когда идет рыба и ее много – куда ее девать? Ты полностью зависишь от «бизнесменов», которые говорят: «Извини, но мы берем по 50 копеек за килограмм». И ты отдаешь!

Именно тогда задумались они о создании своего производства по копчению и переработке рыбы, о собственной реализации, чтоб не зависеть ни от кого. И этот путь оказался сложнее, чем сама рыбалка!

– Ловить рыбу мы умели, – говорит Олег Анатольевич, – а вот производство и торговля стала для нас Америкой, которую мы открывали для себя. Никогда не забуду, как выбрасывали копченую рыбу. Плакать хотелось – ей Богу! Это было вначале: никто нас не знал, спроса не было, торговля не шла. А наша рыба долго не хранится: никаких консервантов, никаких добавок, которые увеличивают срок хранения, не применяем. Как у наших дедов: не съешь за два-три дня – пропала! Первый год тяжелый был, иногда в доме и денег не было даже на хлеб. А потом распробовали и дело пошло.

…Мы идем в небольшой цех по переработке рыбы, который расположен за магазином. Рыба прямо с пылу, с жару попадает на прилавок.

Сейчас проблемы со сбытом у рыбаков «Аквариума» нет. Наоборот, появился спрос, и Олега, коренного жителя Новомихайловского, уже останавливают на улицах знакомые.

– Бабульки из первого микрорайона меня замучили, – улыбается Олег, – все просили, чтобы я магазин открыл у них, им на трассу тяжело забираться, вот по их просьбе открыл. В Туапсе? Нет, не планирую. У меня своя ниша – кормлю новомихайловцев и близлежащие села…

Ну, а нас рыбаки звали весной в море, когда пойдет косяк сельди из Батумской балки в Азовское море. «Искупаетесь в рыбе, она в лодку не помещается, приходится улов везти на берег, а потом возвращаться!»

Что ж, проверим.