Замечали ли вы на многих бутылках с различными напитками очень удачную пробку с кольцом? Тянешь за колечко — дверка, то есть пробка, и открывается.
А знаете, что изобрел эту самую пробку в СССР технолог Ярославского винного завода Виктор Сафонов и даже получил за это 30 рублей премии и Почетную грамоту за новаторство?
Острые на язык советские граждане прозвали изобретение Сафонова «бескозыркой». И правда, крышка с язычком очень напоминала этот моряцкий головной убор. Для того, чтобы открыть бутылку, достаточно было потянуть за язычок — и вуаля!
Особенно полюбилась «бескозырка» производителям алкогольной продукции в Союзе. Для ее изготовления не требовалось много средств — делали пробку из плотной алюминиевой фольги. Алюминия в стране победившего социализма было с избытком, да и технология закатки мягким металлом была простой и малозатратной.
Любители «беленькой», коньяка, настоек и прочих радостей жизни тоже оценили «бескозырку» — для того, чтобы открыть бутылку, больше не нужно было искать штопор или нож. Язычок, правда, иногда не вовремя отрывался, не выполняя своей основной функции, но как говорится, идущего к цели ничего не остановит. Доковырять мягкую алюминиевую пробку можно было любым острым предметом — это вам не запечатаная сургучом картонная пробка, которую умельцы выбивали ударом по дну бутылки, а неумехи снимали чуть ли не зубами.
Но все хорошее имеет свойство заканчиваться. У «бескозырки» сначала забрали основную деталь — тот самый язычок. Говорят, какой-то очень умный человек посчитал, сколько тонн ценного в электротехнике и авиастроении металла можно сэкономить, если делать пробку без язычка, и цифра оказалась довольно внушительной.
Открывать «бескозырку» в этом случае следовало нажатием на центр пробки — края приподнимались, и ее можно было снять. Только на деле все оказалось не так просто — пробка была довольно плотной, и чтобы ее вдавить, требовалось достаточно много сил. Поэтому в ход шли любые подручные средства, включая зубы.
Та самая «бескозырка» теперь выглядит вот так
Ходил даже анекдот о «бескозырке». Приезжает Леонид Ильич Брежнев на какой-то завод, выступает перед работягами. В конце говорит: «Может, будут вопросы, просьбы?» Тишина, а потом один пролетарий не выдерживает: «Леонид Ильич, да скажите вы им, чтобы на водочных бутылках крышечки с козырьком делали, а то ж невозможно». Слегка удивленный такой просьбой Леонид Ильич обещает: «Ладно, скажу». Приезжает домой, достает из бара бутылку хорошей водки, откручивает крышку и восклицает: «А на хрена здесь козырек!»
В эпоху горбачевской перестройки «бескозырки» перестали выпускать совсем. Главной причиной называют то, что многие подпольные самогонщики стали закупоривать ею бутылки со своей продукцией, поэтому постепенно вся вино-водочная отрасль перешла на винтовые крышки, которые ранее «винтили» только на качественный алкоголь.
Кто из иностранных шпионов подсмотрел идею «бескозырки», мы уже не узнаем. Но на Западе оказались гораздо умнее, и чуть-чуть доработав пробку, запатентовали ее, и теперь когда-то чисто советское изобретение — пробка с кольцом (язычком) — красуется на большом количестве бутылок. А мы снова остались с носом.
