У врачей этой больницы должен быть жесткий характер, хорошая реакция и умение читать мысли пациента. И нельзя душиться, когда собираешься на работу. Здесь свои запахи, свои взгляды и методы лечения…
Когда мы зашли во двор туапсинской ветлечебницы, десятки пар глаз (собачьих, кошачьих, человеческих) устремились на нас, пытаясь понять, а с какой мы бедой сюда пришли? Что здесь у каждого в руках – свое горе, было понятно сразу. Крупный мужчина, сидя на корточках обнимал еще более крупного «кавказца», а тот, совсем не свирепый, в его руках, казалось, хотел раствориться от боли навсегда. На стуле женщина держит на руках пятимесячного щенка, он не мог шевелиться, только крутил своими круглыми глазищами. А рядом, на столике еще один лохматый малыш лайки лежал под капельницей – «Третий день уже не можем привести в чувство, – говорит хозяин. – Заразился от соседней дворняжки кишечной инфекцией. Она переболела и бегает, а этот не поднимается…»
А за дверьми врачи в этот момент спасали жизнь еще одного бедолаги.
– Закройте дверь! – услышали мы строго, – идет операция! – Глаз успел захватить распластованное бритое брюхо, кровь, перчатки и ножницы в руках врача…
– Да, здесь каждый день такое, – рассказывает руководитель ветеринарной станции Сергей Мызников. – Вы приехали сделать веселый репортаж? Не получится.
Животные такие же пациенты. Так же, как и люди, мучаются, страдают. Но здесь, в ветлечебнице – все умножается на два. Рядом с любимым питомцем страдают их хозяева. И бывает так, что собаки поскуливают, но терпят процедуры, а хозяева рядом – рыдают…
Сегодня все ветеринары Краснодарского края отмечают свой профессиональный праздник. В далеком 1834 году в Екатеринодаре была учреждена врачебная управа, должность войскового ветеринарного врача и создан Главный оспенный комитет! Это с тех пор командирам эксадронов докладывали перед и после боя: «Лошади накормлены, люди целы!» Но иные, особо душевные кавалеристы специально путали: «Лошади целы, люди накормлены!» И за это их не наказывали…
Все ветврачи, как заклинание твердили: болезни животных – по вине людей! Делайте прививки, не ленитесь привозить своих кошечек, собачек, хорьков, обезьянок и всех, с кем живете, на прививки. Сейчас даже от лишая есть прививка — не то, что от бешенства, кишечной инфекции или чумки.
Они и сегодня, в свой профессиональный праздник работают. И завтра. Туапсинская ветеринарная станция теперь работает вообще без выходных. Лечат наших любимцев Анастасия Михайлычева, Светлана Захарова (заведующая лечебным отделением), Анжела Коджешау, Анна Кислова.
А профессия у них – опасная! То вдруг совершенно безобидный с виду лохматый малыш неожиданно цапнет, но большой клыкастик в наморднике так мотнет головой во время укола, что врач впечатывается в стенку. То рогатый пациент раздробит колено. Все это не сказки – это истории из жизни любого ветеринара. Поэтому красивые и хрупкие девушки приобретают за годы работы характер нордический. Но, странное дело, они не обижаются на своих пациентов, и даже после таких проявлений любви, поправившись, продолжают их лечить. Потому что здесь работают только влюбленные в животных и свое дело люди. Стать доктором Айболитом по принуждению или по обстоятельствам невозможно. Как невозможно заставить полюбить. Или летать…