Миру всегда нужны идеалы, так миру спокойнее. Человечеству просто необходимо быть уверенным, что где-то есть круто сваренные парни, которые успеют, которые найдут и спасут, а обидчика покарают. И что всегда найдется человек, которому, ничем не рискуя, можно доверить самое драгоценное, самое заповедное – завещание на все движимое и недвижимое, тайное признание в любви, исповедь, грозящую смертью и надежно запечатанную в конверт или пакет. Именно доверить, ибо до-верие – это то, что возникает до веры, до доказательств, до клятв.Просто знать, что этот незнакомый человек не может поступить иначе. Ведь он – почтальон.
Со времен древней Персии, которая первой догадалась почтовой службой стянуть разрозненные провинции в единый монолит империи, нынче в основе любого государства лежит история его почты. Задолго до героического почтового вестерна «Пони-экспресс» в белом безмолвии русской тундры и гибельном океане сибирской тайги творила свою великую миссию российская почтовая служба. У нее героические корни. И начиналась она вовсе не с петровских указов. На картине Николая Рериха «Гонец.(восстал род на род)» нам явлен первый российский почтальон — могучий старик, скорбно склонившийся на корме плоскодонки. Великое освоение Сибири, к сожалению, не нашло своего русского Джека Лондона., иначе рядом живописными фигурами почтовых работников Клондайка и Юкатана встали бы в свой исполинский рост русские почтовые каюры, казачьи курьеры, отчаянные «служилые и торговые люди» – все, кто на собачьих упряжках, двуконь или на борту хрупких поморских кочей помогал великому делу объединения земель в Россию.
«Требуются казаки не старше 25 лет и не тяжелее 4 пудов. Предпочтение отдается холостым и сиротам. Обязательно верить в Христа и не бояться смерти. Оплата, кроме фуражного и котлового довольствия, червонец золотом». Условия, на которых нанимали почтовых курьеров на Чуйский тракт мало отличаются от требований «Пони-экспресса». Разве только Великие Американские равнины по сравнению с гибельными тропами Алтая, это дворцовый манеж для кавалергардов. Особенно мрачная слава была у перевала Чеке-Таман, его почтари переименовали в Черт-Атаман. Это здесь были вынуждены обучать лошадей глиссированию, чтобы удержаться на обледеневших тропинках. Отсюда становятся понятны требования к весу и возрасту претендентов на бляху и сумку почтальона.. Седельные почтовые сумки весили 12 килограммов. Каждая закрывалась на замки, остроумным ключом к которым служила мущка револьвера. Смысл этого ухищрения — чтобы открыть сумку грабителю, почтальон должен был взять в руки оружие. Надо ли говорить, сколько попыток грабежа предотвратила эта предусмотрительность.
«Клянусь при исполнении никогда не употреблять спиртное и не вступать в драки с клиентами салунов по пути следования. Клянусь не обращаться жестоко с лошадьми и людьми. Клянусь остаться в живых до конца пути, но почта должна быть доставлена любой ценой. И да поможет мне в этом Бог». Произнести эту клятву и стать курьером легендарной почтовой службы «Пони-экспресс» почитали за честь и неслыханное везение самые отчаянные гангстеры Дикого Запада. Тогда у курьера шансов погибнуть в прерии было больше, чем травы.В стране бушевала война каждого против всех. Индейцы резали белых, белые стреляли в индейцев и все охотились за курьерами «Пони-экспресса». Кто в прерии не знал, что в их седельных сумках жалованье войскам, золотой калифорнийский песок и купчие на золотоносные участки. Они, а не флегматичные пастухи коровьих стад, прославленные Голливудом ковбои, были героической легендой нарождающейся страны. Как мальчишки на велосипедах сегодня смотрят на пилотов «Формулы 1», так пропахший коровьим навозом реальный ковбой Мальборо восхищенно провожал взглядом стремительную фигуру почтальона, бешено проскакавшего на горизонте. За все время работы «Пони-Экспресса» было только 7 случаев, когда почта оказалась потерянной, и причина была единственной — гибель курьера. На второй день после соединения в Солт-Лейк-Сити трансконтинентальной телеграфной линии, почтовая служба разорилась, породив восхищенные воспоминания о романтиках и сумасбродах, грязных, пьющих и богохульствующих, но твердо знающих: «Почта должна быть доставлена любой ценой».
Не с тех ли пор в США осталось традиция величайшего уважения к почте? Например, в суде первой статьей любого обвинения может стать так называемый почтовый подлог. Если обвиняемый использовал услуги почты для подготовки преступления, например, послал письмо сообщнику, то ведомство выдвигает против него иск за использование почты в преступных целях.
Дневник секретаря Л.Н. Толстого донес до нас диалог, более похожий на притчу. Возбужденный известием о строительстве телеграфной линии Лондон-Калькутта, Гусев вбежал в кабинет к писателю : «Лев Николаевич, люди стали ближе друг к другу – найден способ за считанные минуты передавать мысль на другой конец земного шара!».
– Вот как!?— скептически отреагировал мудрец. – А найдутся ли у людей мысли, которые необходимо передавать с такой скоростью?
Со скоростью передачи сейчас у нас все в порядке, с мыслями становится все хуже. Или с желанием общаться?
«Как хорошо, что люди придумали почту. Возьмешь кусочек души, положишь его в конверт, заклеишь и бросишь в другую душу – ждущую и мятущуюся» – писала несчастная Теффи. А мы одержимы бесом самовыражения и строчим в Интернете бесконечные блоги и ЖЖ.. Представляете какой там гвалт стоит? А в конвертах теперь приходят только письма из налоговой инспекции, увидев которые мы бледнеем, как моя бабушка при виде похоронки.
Старая почта работала от сердца, новая – от электричества. Уже никогда не придет к тебе «письмо счастья». А если прибьется оно сквозь информационные джунгли, как заблудившийся щенок, не будешь, обмирая до кишок, до утра переписывать 50 экземпляров и лихорадочно соображать — кому послать, чье счастье тебе дороже? Просто ткнешь курсором и разлетится мертвый печатный текст по сотням адресов.
Нет у любви более изысканных украшений, чем заветная связка писем в укромной шкатулке. И полвека спустя достанешь ее, спрятанную от нескромных глаз, и для тебя воскреснут вновь и божество, и вдохновенье, и жизнь, и чернильный подтек от давней слезинки, и сакраментальный засушенный цветок. У информационного поколения нет такого гербария чувств, и может потому так помолодели кардиологические неприятности? Порок сердца — ведь это понятие шире медицинских определений.
Сто лет назад японец Вичи Нода за 24 года счастливого супружества отправил жене 1307 писем. Опубликованная после его смерти переписка уместилась в 25 томов изысканной прозы. По этим письмам снимались фильмы, ставились спектакли, по этим книгам учились быть счастливыми молодые японцы. Нынешние инструкции молодоженам называются «Все, что вы хотели узнать о сексе, но стеснялись спросить».
Без почты и писем мир будет неполон. Исчезнут семейные архивы, диковинной и не очень понятной причудой станет целый ворох увлечений сердца — от филателии до филокартии. Мы обедним свою жизнь на чудные часы вдохновения над почтовым листком бумаги. Лишим себя сладкой боли бесконечного ожидания почтальона.
65 лет назад почтальонов называли солдатами последнего километра. И этот пафос был оправдан. Именно им выпадала эта смертная ноша — донести похоронку до адресата. Сегодня письменосцы тянут только на фольклорный персонаж под псевдонимом почтальон Печкин. Что с нами случилось? Наши нынешние не всегда справедливые претензии к почте передает анекдот. Ребенок из бедной семьи написал письмо Деду Морозу и попросил подарить шубу, варежки и ботинки. На почте письмо прочитали, прослезились и собрали денег на подарок. Купили шубу, варежки, а вот на ботинки не хватило. Посылку отправили от имени Деда Мороза.. Через несколько дней на почту поступает ответ мальчика. «Спасибо, дедушка Мороз, – пишет счастливый мальчуган. – Получил я и шубу, и варежки, а вот ботинок не было. Наверняка, на почте украли».
У нашей почты сегодня трудные времена. Нынче человека «с толстой сумкой на ремне» вряд ли кто рискнет назвать толстосумом. Стала убыточной классика почтовых услуг – доставка писем и посылок, подписка на газеты и журналы. В почтовых отделениях уже не купишь свежий номер газеты. Зато здесь торгуют мобильниками и косметикой, авиа и железнодорожными билетами и скоро начнут принимать визовые сборы. Почта старается выжить и перестроиться на марше. Давайте пожелаем ей в этом удачи. И я верю, – однажды почтальон позвонит в вашу дверь. Ведь как назывался один хороший роман «Почтальон всегда звонит дважды». Это обязательно случится, ведь миру всегда нужны идеалы. Так миру спокойнее.
Александр Рекеда