Дон Гуан в «Маленьких трагедиях» был последней ролью в кино Владимира Высоцкого. Фильм вышел на экраны в 1979 году, а в 1980 актера не стало. Когда-то Владимир Семенович сам написал на смерть Шукшина, «что смерть всегда тех прежде ловит, кто понарошку умирал», и вот как бы напророчил… «Маленькие трагедии» были сняты к 180-летию Александра Сергеевича Пушкина и к 150-летию Болдинской осени, и фильм получился, действительно, особенный.

Каменный гость

– Михаил Швейцер задумывал широкоэкранный фильм, – рассказывает Алексей Качура. – Но фильм разрешили только как телевизионный. Получилась трехсерийная картина, в которую вошли произведения Пушкина, прочитанные и сыгранные лучшими актерами. В «Каменном госте» снялся Владимир Высоцкий. Палаццо донны Анны, куда пришла статуя Командора, был установлен в павильоне «Мосфильма». Статуя выше человеческого роста, выполненная из папье-маше, появлялась в проеме двери, а специальной подсветкой достигался еще более впечатляющий эффект.

Я хорошо знал Матлюбу Алимову, сыгравшую роль Лауры – это была ее первая роль в кино. А вот с Высоцким предстояло познакомиться прямо на съемочной площадке.

Пряник, но донос не подпишет

Я спросил, как ему работается с Михаилом Швейцером. Просто это был очень интеллигентный режиссер, он никогда не орал на актеров, он как бы даже робко обозначал их задачу, в общем, на мой взгляд, был режиссером совсем не для Высоцкого. И знаешь, что ответил Владимир Семенович? Он сказал, что Швейцер так же тихо и по-интеллигентному робко, но твердо откажется подписать определенного рода бумажку в высоких кабинетах. Для Высоцкого очень важным мерилом было именно вот это – сможет предать или нет. Хотя, если откровенно, роль кнута на съемочной площадке у Швейцера играла его супруга Софья Милькина.

Баллада для себя

Влияние это стальной женщины на режиссера было огромным. Когда снимался фильм «Бегство мистера Мак-Кинли», Швейцер задумал применить чисто американский прием, сквозные баллады через весь фильм. Даже думал пригласить настоящего американца, певца с коммунистическими симпатиями Дина Рида. Но вмешалась Милькина. Она позвонила Высоцкому и предложила написать песни. Как она сама вспоминала, позвонила в среду, а в четверг Высоцкий уже назначил встречу на воскресенье для прослушивания. Девять баллад сделал он для «Бегства мистера Мак-Кинли», в фильм вошли только две. Но скорее не по политическим причинам, а просто потому, что были очень длинными. Сам же Высоцкий сыграл роль уличного певца Билла Сиггера. Когда он показал балладу «Мистерия хиппи», так и сказал: «А это я написал для себя».

В стране чудес

– И «Алиса в стране чудес» – это ведь вообще особая сказка – не сказка. По большому счету, это больше похоже на политический памфлет, – продолжает свой рассказ о встрече с Высоцким Алексей Качура. – А ведь сказку эту выпустила сама фирма «Мелодия».

Выпустить-то выпустила, но далеко не сказочная история получилась. Идея создания «Алисы» принадлежит Олегу Герасимову, декану актерского факультета школы-студии МХАТ. Высоцкий в общей сложности работал над этим альбомом три года. Причем долго, как говорят, раскачивался. Но окончательно его сподвигла на это Марина Влади. Она как раз сыграла в радиоспектакле в Париже Алису. Сейчас мы в основном знаем эту музыкальную сказку в растасканном виде – Марш антиподов, Песня Попугая… Тогда сказка вышла в свет, да еще и с подачи такой уважаемой фирмы, как «Мелодия», целиком она потрясает. Тут-то все и началось. На одном из худсоветов Всесоюзную студию грамзаписи обвинили в том, что «она развращает детей песнями Высоцкого». В общем , кто – с должности, кто – с инфарктом. А Высоцкий, кстати, уже успел поделиться радостью с Беллой Ахмадулиной до ее отъезда за границу. И поэтесса в Литературной газете, поздравляя советский народ с Новым годом из Парижа, поздравила заодно и с выходом «Алисы в стране чудес».

Берет тебя на мушку

– Когда я спросил его о «Коротких встречах», – рассказывает Алексей Качура дальше, – Высоцкий как-то с грустью говорил о том, что романтике профессии геолог пришел конец. А в песнях его она осталась... Вот ты спрашиваешь, каким он был? Был ли он жертвой, гонимым и притесняемым? Мне очень запомнились его глаза. Очень пронзительные, будто берет тебя на мушку, «два стальных клейма». Что же до притеснений… С одной стороны, у него было все. Даже один из немногих тогда на всю Москву мерседесов. Была жена-француженка, были стадионы зрителей и почитатели по всей стране. Но по тем временам он позволял себе слишком много, гораздо больше, чем можно было. И в плане тем, и в плане языка, его и останавливали... Хотя слушали все.

Но вышел срок

Бродский восхищался языком поэзии Высоцкого, его оборотами. Писал бы он стихи сегодня? Конечно, писал бы! Темы – вон их сколько! В феврале 1983 года Леонид Филатов, говоря со мной о Высоцком, сказал: «Всегда непонятно, когда говорят «ушел раньше времени». Кто это «время» определял? Ушел тогда, когда вышел срок, сделав то, что было предназначено».

Ступай, артист

…Мы рассматриваем коллекцию на тему «Высоцкий», которую Алексей собирает много лет. Есть тут и растиражированные фото, а есть и редкие. Вот – последние: он будто прилег на белые шелковые покрывала отдохнуть после очередного спектакля на надрыве длинною в жизнь, а вот – многотысячная толпа, бросившая телеящики, ломится, чтобы проводить «истинно народного» в последний путь («Вся олимпийская столица склонилась молча пред тобой, И белый гроб парит, как птица, над бесконечною толпой»); а вот Марина, ни слезинки, ни искажающей лицо гримасы горя – будто окаменела в последнем свидании («Ступай, артист, судьба-шалунья к тебе теперь благоволит, и сероглазая колдунья к тебе на Боинге летит…»).

Классики и современники

Так вышло, что мы были ему, Высоцкому, современниками. Возможно, для наших внуков он будет уже классиком. Но все таким же современным, потому что во все времена жизнь подкидывает все те же темы для размышлений.

Вдохнув первую волну воздуха постперестроечной свободы, темами своих курсовых я брала поэтику и прозу Владимира Высоцкого. И тогда мой оппонент, редактор альманаха «Кубань» Виталий Канашкин, профессор и умница, сказал: «Девочка, это – не стихи. Высоцкого надо слушать с бутылкой водки на газете…» Тем не менее, ставил два года подряд «отлично», а потом тихонько сказал: «Не бери его на диплом – не пройдет. Еще слишком мало времени прошло…» И на диплом я вышла с булгаковским «Мастером и Маргаритой». Но Высоцкий остался, и по сей день не перестаю дивиться его аллитерациям, его контрастам, его просторечию. Да, да, филологическое чутье подсказывает мне, что придет время, когда это станет предметом изучения и открытий в области лингвистики.

Оксана Смелая. Фото: Анна Бурлакова