22 ноября 2014

Сеанс черной магии, и ее разоблачение

– Здравствуйте, откройте, пожалуйста, у нас – устная информация для вашего дома! – приятный женский голос пропел по домофону. И расслабленные теплым воскресным днем, вопреки здравому смыслу, всем предупреждениям, нашу закодированную дверь мы открыли… Откровенно, почему-то подумалось, что пришли какие-нибудь коммунальщики, тем более, что в нашем доме отопительный сезон начинался как-то проблемно. Впрочем, оправдание глупости […]

– Здравствуйте, откройте, пожалуйста, у нас – устная информация для вашего дома! – приятный женский голос пропел по домофону. И расслабленные теплым воскресным днем, вопреки здравому смыслу, всем предупреждениям, нашу закодированную дверь мы открыли…

Откровенно, почему-то подумалось, что пришли какие-нибудь коммунальщики, тем более, что в нашем доме отопительный сезон начинался как-то проблемно. Впрочем, оправдание глупости – слабое, во-первых, коммунальщики по воскресеньям не ходят с информацией, а, во-вторых, можно было элементарно спросить о роде информации. Но, как говорится, хорошая мысля приходит опосля. А пока наш мелодичный дверной звонок выводил «Старинные часы». Открываю, а на пороге – миловидная женщина средних лет с подростком, оба одеты с иголочки, а рядом – огромная черная сумка…

– Торговый Центр «Красная площадь» проводит 1 декабря акцию! – радостно сообщает мне незнакомка. – И мы решили прибегнуть к новому виду рекламы – идти в люди, включить «сарафанное радио!» Вы – в числе тех счастливчиков, которые получат подарки и расскажут об этом всем друзьям и знакомым.

– Цена вопроса? – спрашиваю в лоб, мол, в курсе о таких «акциях».

– Да как вы можете! – натурально обижается гостья. – Подарки… Лучше зовите свою семью – пусть приходят и радуются!
С этими словами в мои руки будто сами начали запрыгивать фирменный отпариватель, миксерный комбайн, набор самозатачивающихся ножей, набор цепторских ложек и вилок… Стоим, короче, всем семейством на пороге своего жилья, как вороны с бесплатным сыром во рту, дураки дураками, а поток информации продолжает литься золотым дождем.

– Как вы думаете, на какую сумму у вас в руках подарков? – лукаво спрашивает женщина. – Не пытайтесь считать, просто удивитесь – почти на тридцать тысяч! А вам мы отдаем все это… за пятнадцать!

Ну вот, началось! Говорю, что таких денег дома нет.

– Так займите у соседей! – предлагает находчивая дама. – Мы подождем!

Тогда я прямым текстом говорю, что такие «подарки» мне не по карману в принципе, спасибо и до свидания.

– Ну, ладно! – женщина махнула залихватски рукой. – Пусть эти самозатачивающиеся ножи от Урганта у вас останутся в подарок. Всего три тысячи.

Я так и обомлела от наглости… Короче, кое-как мы спровадили надоедливого «двигателя торговли». Женщина пошла дальше со своим юным спутником и огромной сумкой. И, поверьте, обязательно найдет «жертву» своей навязчивой рекламы! Почему? Потому что падок, падок род человеческий на дармовщинку. Помнится, доказывал это Воланд и его помощники на сеансе черной магии в Варьете: бегали голые дамы по московским улочкам, позарившись на бесплатные наряды! А платить пришлось – честью, стыдом. Но, как и в булгаковской Москве в далекие тридцатые, так и везде и всюду, спустя годы бесплатный сыр будет заманивать людей в ловушки. Зато, по крайней мере, об этой «акции» они будут знать.

– Никаких своих рекламных агентов, тем более с товарами мы по домам не посылали, – сообщили нам в ТРЦ «Красная площадь». – Обо всех своих рекламных акциях мы информируем людей через средства массовой информации.

Ну, а от себя хочу добавить и еще несколько советов. Во-первых, если позвонят в домофон, не открывая двери, поинтересуйтесь, какого рода и от кого будет устная информация, неплохо спросить удостоверение. Во-вторых, не забывайте, что всю семью просят пригласить с тем, чтобы обязательно нашелся падкий на бесплатное человек. И еще. Подарки – это подарки, то есть даром. И вашего права просто вежливо отказаться от них никто не отбирал.

20 мая 2025

Вкус моря: черноморская ставрида

Черноморская ставрида – вкусная и доступная рыба. Нежное мясо этой хищной рыбы легко готовится – жарить, запекать или гриль. Наши советы помогут быстро создать аппетитные блюда, включая сочный рецепт без чистки, даже на кухне в арендованной квартире.

Но сначала расскажем, где и как выбирать ставриду:

Чтобы блюдо получилось вкусным, важно выбрать свежую рыбу. Обращайте внимание на следующие признаки:
Запах: свежая ставрида пахнет морем с легким йодистым ароматом. Резкий запах – признак несвежести.
Глаза: должны быть прозрачными и слегка выпуклыми. Мутные или ввалившиеся глаза указывают на несвежую рыбу.
Жабры: ярко-красные или розовые. Коричневые или серые жабры – повод отказаться от покупки.
Чешуя: блестящая, плотно прилегает к телу. Кожа не должна быть липкой.
Упругость: нажмите на тушку пальцем – вмятина должна быстро исчезнуть.

Читать далее
19 мая 2025

В России предлагают полностью запретить провоз красной икры в ручной клади и багаже

По мнению главы Россельхознадзора, такой продукт может быть опасен для здоровья

Фото: freepik.com

Провоз любого количества красной икры в багаже и ручной клади нужно запретить. Так считает глава Россельхознадзора Сергей Данкверт. По мнению чиновника, если хочется поесть икры, то это можно сделать, купив ее в магазинах или посетить регионы, где она добывается.

Чиновник отметил, что красная икра, которую вывозят частные лица, не проходит никакого санитарного контроля. Шанс отравиться ею или подхватить паразитов в разы выше. По словам Данкверта, на вывоз икры необходимо наложить такие же ограничения, какие действуют в других странах мира на провоз любых продуктов. 

Читать далее

Учения со стрельбами пройдут 19 мая в акватории Новороссийска

Планируется, что проведут их дважды: с 11 до 13 часов и с 21 до 23 часов

Фото: admnvrsk.ru

В акватории Новороссийска сегодня запретили плавать на сапах, гидроциклах и надувных матрасах. Все из-за учений со стрельбами, которые пройдут сегодня, 19 мая, с 11 до 13 часов и с 21 до 23 часов.

Администрация города-героя просит жителей сохранять спокойствие и следить за сообщениями СМИ, телевидения и радио.

Читать далее
15 мая 2025

Как сделать LADA Niva надёжнее: секрет в простоте

LADA Niva, она же ВАЗ-2121 или LADA 4×4, — культовый внедорожник, который с 1977 года доказывает свою живучесть в самых суровых условиях. Но многие владельцы, стремясь улучшить машину, невольно снижают её надёжность. Сегодня, 15 мая 2025 года, расскажем, как сохранить Ниву «ласточкой» на долгие годы. Главный совет — ничего не меняйте! Давайте разберёмся, как оставить Ниву в оригинале и сделать её ещё надёжнее.

Нива изначально создавалась как простой и надёжный внедорожник для деревенских дорог. Её конструкция — это проверенная временем классика: постоянный полный привод, блокировка дифференциала, несущий кузов и минимум электроники. Но многие владельцы начинают «улучшать» машину: ставят лифт-кит, огромные колёса, мощные бамперы или даже пытаются модернизировать двигатель. Это ошибка.

Большие колёса увеличивают нагрузку на трансмиссию, подвеску и двигатель, что приводит к быстрому износу. Лифт-кит меняет геометрию подвески, из-за чего Нива теряет устойчивость и чаще ломается. Нелепый тюнинг вроде установки «люстр» или тяжёлых обвесов увеличивает вес, снижая проходимость. А попытки форсировать двигатель 1,7 литра часто заканчиваются перегревом и поломками. Главное правило: оставьте Ниву в заводском состоянии. Она и без того справится с бездорожьем лучше многих современных кроссоверов.

Читать далее

Старый Mercedes W123 покорил прохожих: почему классика привлекает больше, чем современные люксовые авто

Стал свидетелем необычной сцены. Среди привычного потока машин выделялся старый Mercedes-Benz в кузове W123, выпущенный в 1970-х – начале 1980-х годов. Машина цвета слоновой кости, с люком и кожаным салоном, выглядела ухоженной, хотя и не идеальной: лёгкие следы времени на кузове лишь добавляли ей шарма. Чистый кузов, аккуратный салон, отсутствие нелепого тюнинга — этот автомобиль был практически в оригинальном состоянии. Но что меня поразило больше всего — реакция людей.

Каждые пять минут кто-то останавливался, чтобы сфотографировать этот W123. Некоторые даже делали селфи на его фоне. Я давно не видел, чтобы люди так интересовались автомобилями. Даже новые шикарные Mercedes, Rolls-Royce или Bentley не вызывали такого ажиотажа. Почему же старый «Мерс» привлёк столько внимания?

Mercedes W123 — это легенда. Этот кузов выпускался с 1976 по 1986 год и стал символом надёжности и качества. В 1980-х годах W123 был мечтой многих, а сегодня он вызывает ностальгию. Его угловатые формы, хромированные бамперы и классический дизайн — это как машина времени, которая переносит нас в эпоху, когда автомобили делали «на века». Владельцы W123 часто говорят, что эти машины могут проехать миллион километров при должном уходе, и это не преувеличение: в 2004 году таксист из Греции на W123 преодолел 4,6 миллиона километров!

Читать далее