24 октября 2026

В кабине — флаг России и портрет Путина

Турецкий дальнобойщик Мустафа Текин четверть века ездит по российским дорогам

Мустафа Текин за рулем грузовика с портретом Владимира Путина в кабине

В кабине его грузовика — почти домашний порядок. Над спальным местом висит российский флаг, рядом с рулем — портрет Владимира Путина. Мустафа Текин родился и вырос в Турции, русских корней у него нет, но за 25 лет работы дальнобойщиком Россия стала для него, как он сам говорит, частью жизни.

Впервые сюда Мустафа приехал на грузовике в 22 года. Первым российским городом, который он увидел, стал Новороссийск. За четверть века география рейсов разрослась далеко за пределы Черноморского побережья — дальнобойщик побывал во многих российских регионах, хорошо выучил русский язык и теперь практически не пользуется переводчиком. В телефоне у него русскоязычные приложения, в дороге звучат русские песни, а иногда Мустафа и сам пробует складывать слова в рифмы.

За рулем — вслед за отцом

Мустафа родом из Аданы на юге Турции. В семье росли шестеро детей: мать занималась домом и воспитанием, а отец большую часть жизни провел за рулем грузовика. Именно он посоветовал сыну попробовать международные рейсы в Россию.

Так Мустафа продолжил семейное дело. Позже грузоперевозками занялся и один из его братьев.

По словам Мустафы, международные рейсы для турецких водителей оплачиваются хорошо, но молодых людей в профессии немного. Среди его коллег гораздо чаще встречаются мужчины старше сорока.

За красивой романтикой большой дороги, конечно, стоят тысячи километров, ночевки в кабине и поломки вдали от дома. Но именно на российских трассах Мустафа особенно запомнил водительскую взаимовыручку.

— Я никогда долго не остаюсь один на обочине, если машина сломалась. Русские водители обязательно остановятся, спросят, чем помочь. Этим мне Россия и нравится. Вы добрый народ, — говорит он.

За годы поездок появились знакомые практически по всей стране. А некоторые его коллеги, рассказывает Мустафа, нашли в России семьи и остались здесь жить.

— Я знаю много таких семей. Русские женщины красивые, доброжелательные. Бывает, человек приезжает сюда работать, встречает свою любовь — и Россия становится уже не просто страной, куда он возит груз.

В Туапсе — отдыхать душой

Среди российских городов у Мустафы есть особенный — Туапсе. Здесь он бывает во время рейсов и, когда появляется свободное время, старается выбраться к морю.

— Мне Туапсе нравится. Тихий, спокойный город. Я здесь отдыхаю душой. Очень люблю пляж «Приморье».

Пляж «Приморье» — действительно официально используемое название одного из городских пляжей Туапсе.

Даже в прохладные октябрьские дни, когда местные уже достают теплые вещи, Мустафа может отправиться купаться. После моря — в знакомое кафе. Особенно ему запомнился салат с креветками.

— Даже когда возвращаюсь в Турцию, иногда его вспоминаю. Не знаю почему, но в Туапсе он вкуснее, — смеется дальнобойщик.

«Россия — часть моей жизни»

Для человека, который месяцами находится в дороге, кабина грузовика действительно становится маленьким домом. У Мустафы здесь все разложено по местам, есть вещи для отдыха и быта, а среди личных деталей — российский триколор и портрет Владимира Путина.

— Россия — часть моей жизни. Я уже не представляю себя без вашей страны. Может быть, однажды куплю здесь дом и останусь насовсем, — говорит Мустафа.

Русский язык он считает для международного водителя не увлечением, а необходимостью. Нужно понимать дорожные указатели, разговаривать с сотрудниками служб, делать покупки, разбираться с документами и просто общаться с людьми. Поэтому Мустафа помогает с русским и своим турецким коллегам, которые только начинают ездить по России.

За 25 лет российские дороги для него давно перестали быть просто рабочим маршрутом. Здесь появились друзья, любимые места, знакомая музыка и язык, на котором он теперь свободно разговаривает.

А впереди снова дорога. И где бы ни проходил следующий маршрут, в кабине вместе с Мустафой поедут российский флаг и маленький кусочек той страны, которую турецкий дальнобойщик за четверть века успел назвать своей второй родиной.

12 октября 2026

Фильм, который так и не снял Ролан Быков

Сегодня день рождения народного артиста СССР, режиссера и актера Ролана Быкова. С Туапсе его связывает небольшой, но интересный эпизод: в мае 1990 года интервью у режиссера брал наш земляк Алексей Качура, в то время внештатный корреспондент журнала «Искусство кино».

Ролан Быков беседует с Алексеем Качурой во время интервью в 1990 году

Главной темой разговора стали планы Быкова снять фильм о девочке с ДЦП. По словам Алексея Качуры, сценарий уже был утвержден, нашли и исполнительницу главной роли, которая прошла фотопробы. Однако картина так и не была снята.

— Ролан Антонович очень чутко чувствовал детей, их проблемы и хотел донести до взрослых эту сторону детского мира. Вспомните его «Чучело» — фильм до сих пор трудно смотреть без эмоций. Новый фильм он хотел посвятить девочке с ДЦП. Почему проект в итоге не состоялся, я не знаю. Возможно, общество тогда просто не было готово к такому разговору — к правде о жизни людей, а тем более детей с ограниченными возможностями здоровья, — вспоминает Алексей Качура.

Читать далее

С передовой — домой: вместе с туапсинцем Игорем Гуровым вернулась овчарка Пуля

В июне этого года туапсинец Игорь Гуров вернулся из зоны СВО. Вместе с ним домой приехала его собака по кличке Пуля. За плечами у годовалой немецкой овчарки — служба на Запорожском направлении и работа по поиску взрывчатых веществ.

Пулю взяли из комендатуры в городе Токмак. Собака была специально обучена искать взрывчатку и вместе с военнослужащими жила на позициях. По словам Игоря Гурова, она ела вместе со всеми, спала в окопах, постоянно находилась рядом с бойцами и выполняла поставленные задачи. Благодаря ее работе удавалось обнаруживать опасные предметы и тем самым уберечь людей — как военнослужащих, так и мирных жителей.

При этом характер у служебной овчарки оказался совсем не суровым. Пуля легко идет на контакт с людьми, любит внимание и быстро привязывается к тем, кто рядом. На позициях о ней заботились все: делились пайком, гладили, разговаривали с ней, а если собака заболевала — лечили. Основную же ответственность за Пулю взял на себя Игорь Гуров. За время службы овчарка ни разу не была ранена.

Читать далее
31 июля 2026

Отец и боец

Мы продолжаем рассказывать о наших земляках — участниках специальной военной операции. Кто-то из них и сегодня выполняет боевые задачи, кто-то уже вернулся домой. За каждым — своя судьба, свой путь, свои испытания. Чтобы рассказать обо всех, кто этого заслуживает, потребовались бы тысячи газетных полос. Мы будем продолжать эту работу. Потому что сохранить память о людях — одна из главных задач журналистики.

Фото: из личного архива героя

Туапсинец Тарас добровольно отправился на СВО в августе 2024 года. Полгода он служил по контракту в Луганской области, был тяжело ранен. Награждён медалью «За отвагу» и четырьмя ведомственными наградами.

Тарас вырос в Туапсе, в доме на улице Бондаренко. Работать начал в 14 лет — после смерти отца семье требовалась помощь. Сначала устроился на машиностроительный завод, позднее перешёл на судоремонтный. После службы в армии трудился в разных организациях. В 1990-е годы вместе с сестрой работал в Зеленстрое: Тарас изготавливал гробы, сестра занималась обивкой.

Читать далее
24 июля 2026

Туапсинец Дмитрий прошёл путь от рабочего в порту до бойца на передовой

Туапсинец Дмитрий с позывным «Тёртый» служил на За-
порожском направлении штурмовиком. Работино, Малая
Токмачка — в 2023 году это были самые горячие точки

История — это рассказ о мужестве и человечности, силе духа и дружбы.

Из порта — в бой: солдатская дорога

Читать далее
30 апреля 2026

Моев ковчег

В тихом туапсинском дворике на улице Бондаренко, скрытом от глаз прохожих, волонтеры спасают тех, кто не может просить о помощи — кошек и собак с улиц и птиц с моря. Множество животных пострадало от украинских атак, враг ударил не только по людям, но и по природе.

В волонтерском пункте с утра до позднего вечера кипит работа. Животные покрыты черной сажей, мазутом, если их срочно не отмыть могут погибнут. В клетках и переносках - десятки котов, во дворе - несколько собак.  Большие псы сидят рядом, не грызутся, равнодушны к снующим людям. Замазученных привозят неравнодушные. Но большую часть все-таки отлавливают сами волонтеры. 

Работают в весьма скромных условиях. Но есть теплая вода, свет и крыша над головой - уже хорошо.

Читать далее

Пользуясь нашим сайтом, вы соглашаетесь с политикой обработки персональных данных и использованием файлов cookie. Подробнее

ч