Хрясь! И на дорогу – даже не на обочину, из машины летят мешки с мусором. Иномарка на Гизель-Деревском серпантине, причем трижды, проезжает мимо контейнеров, но бросить туда мешок водителю и в голову не приходит.

А следом идет странная пара – слепой человек с белой тростью и его поводырь, верная жена. Они подрядились за несколько тысяч рублей в месяц содержать эту дорогу в чистоте. И вот, запасшись огромными черными мешками, опять и опять начинают свой «чистый путь» от начала – пансионата «Гизель-Дере», и до конца, туда, где она выходит на Сочинскую федеральную трассу.
За день работы они дойдут лишь до половины. И то – не всегда. Слишком много мусора. Он, глядя незрячими глазами в никуда, держит черный мешок. Она – собирает мусор.

Потом черные мешки соберет поселковая мусорная машина – и на короткое время дорога будет чистой.

– Мы очень рады возможности подзаработать, – говорит жена инвалида Лидия Алексеевна Шевчук. – Это и прибавка к семейному бюджету, и прогулка на свежем воздухе (Интеллигенция!).

Лидия Алексеевна и Валерий Романович – в прошлом преподаватель вуза и инженер-конструктор. На пенсию купили себе жилье в Гизель-Дере и мечтали тихо-мирно стареть у моря. Но внезапно болезнь сделала Валерия инвалидом. Но они по-прежнему на ногах и в движении. Каждое утро – спешат на электричку в город по делам. Они – активные солисты хора народной песни «Зоренька» при ДКН, почти ежедневные репетиции, занятия. А сейчас идет подготовка к отчетному концерту. Когда Валерий Романович (он в хоре солист!) начинает петь свою любимую «Старый клен» – в зале начинают всхлипывать… Хотя сам он – по-прежнему такой же шутник, как и в молодости. И на любом празднике или юбилее (а хор живет дружно, и собираются они часто) по-прежнему может выдать стихотворный экспромт на любую заданную тему.

Но наступает момент, и Лидия Алексеевна говорит мужу: «А не пора ли нам на дорогу?» И они идут, как считают, выполнять свой общественный долг. И получается, что за нами, здоровыми, убирает человек, который мусора-то этого и не видит.
А водители, объезжая эту пару, мчатся дальше, кидая прямо им под ноги банки из-под пива, а то и что-нибудь еще и омерзительнее. И вспоминается финальная сцена фильма Никиты Михалкова «Раба любви». Героиня говорит озверевшим бандитам: «Господа, вы звери!» А тут хочется сказать: «Господа, вы – слепые».

Около 50 лет они вместе. И конечно, когда женились студентами, не знали, что придется пройти испытание слепотой – общей на двоих. Ведь стать хорошим поводырем – тоже надо учиться. Ты идешь и не замечаешь бордюра, скамейки. А он – натыкается. Сколько сначала синяков и шишек было! Теперь – научились. И он уверен в Лиде, когда она ведет его под руку – не спотыкается и не натыкается.

А каково ей… наверное, один Господь Бог знает. В одной хорошей книжке героиня говорит: «В какой-то момент я поняла: мне надо принять его таким. Полюбить, какой он есть, полюбить до конца, со всеми его причудами, капризами, болезнями и прибамбасами. Иначе – я его просто убью.» Лидия Алексеевна между «убить» и «любить» выбрала второе. И стала глазами мужа.
Только в одном случае она ему не рассказывает, что видит – это когда вместе с ним собирает мусор на дороге…