10 октября 2025

Ожидание с фронта: одна, но не одинокая

Как живёт Альбина Варельджян, жена оператора БПЛА, пока муж на передовой

Патриотическая символика здесь уместна и естественна: между клумбами – флаги, старая «четвёрка» окрашена в цвета триколора

ДОМ, ГДЕ СЛЫШНО МОЛИТВУ
Неподалёку от сельской часовни во дворе Альбины бегает ручной козлёнок – рогатый, но ласковый, бережно щиплет за рукав. На лугу рядом – разномастное стадо, привычное к людям. Патриотическая символика здесь уместна и естественна: между клумбами – флаги, старая «четвёрка» окрашена в цвета триколора.

Хозяйка – загорелая, поджарая, с искристыми карими глазами. Две косы, повязка-бандана – и собранность человека, который научился жить в разлуке, не теряя достоинства.

Вначале Альбина была насторожена насчёт интервью: в рекламе её хозяйство не нуждается, да и личные подсобные хозяйства не диковинка нынче

Многие в селе производят продукты с приставкой «эко». Сблизила в разговоре обоюдная любовь к козам – слово за слово, и нас уже готовы напоить травяным чаем, собранным собственноручно в окрестностях Терзияна.

Альбина пригласила нас в небольшое каменное строение, больше напоминающее избушку Бабы-яги. В углу сидит сказочный паук, на подоконниках – котелки, доставшиеся от бабушки. Такие закопчённые раритеты-поилки можно встретить в кубанских станицах в курятниках. Хозяйка вычистила реликвии до блеска и готовит в них еду. Печка тоже сказочная. Есть и большая лопата. Балованные дети, попадая сюда, сразу начинают вести себя хорошо – видимо, уважение к печи действует лучше всяких уговоров.

НОВОСТИ – ОТ МУЖА. ОСТАЛЬНОЕ ПОДОЖДЁТ

Альбина – травница и путешественница. За свою жизнь объехала весь Советский Союз от Балтики до Узбекистана – она всегда коллекционировала не золото и украшения, а впечатления и опыт

Из Средней Азии приехала с идеей сделать дома свою чайхану. Благодаря мужу-мастеру на все руки мечта сбылась, и вот мы сидим в этой капитальной бревенчатой беседке и пьём чай на полу, умостившись на вышитых подушках. Сбор успокоительный – то, что нужно в нашей профессии, – собран Альбиной на склонах Семашхо. Она знает горы как свои пять пальцев и проводит много времени в лесу.

– Если вас разморит, оставайтесь с ночёвкой, – предлагает хозяйка. – Мне иногда бывает одиноко, телевизор я не смотрю – некогда. Новости получаю от мужа, кроме нашего продвижения меня ничего не интересует.

К Альбине часто приезжают единомышленники из других регионов и даже из-за рубежа. Для европейцев её образ жизни – элитарный: на Западе только очень богатые люди могут позволить себе жить в сельской местности в частном доме и производить продукты питания для себя. Восхищаются заморские гости всем, что растёт во дворе, особенно им полюбилось варенье из лавровишни. По мнению Альбины, оно повышает иммунитет и убирает воспаления в организме. Одному из родственников оно помогло в лечении затяжного насморка.

Позже мы дегустируем молоко от рогатых коз простой русской породы. Их считают чуть ли не «дворняжками» в солидных козоводческих кругах, а зря. Молоко абсолютно без запаха и немного сладкое – гораздо вкуснее молока от заморских пород.

– Я не гонюсь за высокоудойными козами, – говорит наша собеседница. – Мне мои нравятся. Каждая козочка даёт полтора литра при одноразовой дойке по утрам. Из молока я делаю сыр, а сыворотку пьют куры – не болеют.

Молоко и яйца – хорошее подспорье в деревне. В магазин часто ходить нужды нет. Курятину Альбина ест редко – бережёт на копчение для посылок мужу на СВО. Он находится в зоне специальной военной операции. Пошёл добровольцем, несмотря на солидный возраст за 50. Четверо племянников тоже служат.

В ОТПУСК – И СНОВА РАБОТА
Всё, что сделано во дворе, – дело рук супруга. В очередной отпуск он будет бетонировать дорожки в саду и займётся ремонтом курятника.

Наша беседа была настолько тёплой, что Альбина решила нам спеть. Песня на русском и армянском языках – протяжная, о любви, разлуке, верности и ожидании встречи, посвящение любимому супругу, без которого пусто и одиноко. Под конец песни её карие глаза наполнились слезами…

25 июня 2025

Древнейшие гарпуны: как 90 тысяч лет назад люди учились ловить рыбу

Станислав Дробышевский, российский палеоантрополог, кандидат биологических наук и популяризатор науки с МГУ, раскрывает, как древние люди учились добывать рыбу и морепродукты, превращая рыбалку в искусство выживания. Погрузитесь в историю, где костяные гарпуны и крючки из раковин открывали путь к освоению океанов, и узнайте, почему рыба может стать ключом к нашему будущему!

Задолго до появления современных удочек и сетей наши предки уже мастерски орудовали гарпунами, вылавливая гигантских сомов в реках Африки. Удивительно, но эти костяные орудия почти не отличаются от современных!

Рыбалка — это не просто хобби, а занятие, уходящее корнями в глубокую древность. Около 90 тысяч лет назад, в месте под названием Катанда (Республика Конго), люди уже научились ловить рыбу с помощью сложных орудий — костяных гарпунов.

Эти находки, обнаруженные археологами, поражают своей продуманностью: зазубренные края и бороздки для крепления веревки делали гарпуны невероятно эффективными. Представьте: в тропическом лесу, где охота на крупных животных была затруднена, люди нашли способ добывать пищу из реки, вылавливая сомов длиной до полутора метров!

Читать далее
20 мая 2025

Вкус моря: черноморская ставрида

Черноморская ставрида – вкусная и доступная рыба. Нежное мясо этой хищной рыбы легко готовится – жарить, запекать или гриль. Наши советы помогут быстро создать аппетитные блюда, включая сочный рецепт без чистки, даже на кухне в арендованной квартире.

Но сначала расскажем, где и как выбирать ставриду:

Чтобы блюдо получилось вкусным, важно выбрать свежую рыбу. Обращайте внимание на следующие признаки:
Запах: свежая ставрида пахнет морем с легким йодистым ароматом. Резкий запах – признак несвежести.
Глаза: должны быть прозрачными и слегка выпуклыми. Мутные или ввалившиеся глаза указывают на несвежую рыбу.
Жабры: ярко-красные или розовые. Коричневые или серые жабры – повод отказаться от покупки.
Чешуя: блестящая, плотно прилегает к телу. Кожа не должна быть липкой.
Упругость: нажмите на тушку пальцем – вмятина должна быстро исчезнуть.

Читать далее
28 апреля 2025

Оборона Скурата

Юрий, позывной Скурат, — наш земляк, рисковавший жизнью, защищая Родину на белгородском направлении. Четыре месяца он ежедневно видел противника — их разделяло всего 700 метров. Отступать было нельзя: за спиной работала артиллерия, не дававшая врагу спуску. А в Туапсе Юрия ждала семья — жена и трое детей, которым так нужно его внимание, особенно маленькой Тее

Когда я первый раз позвонила Юре, чтобы договориться об интервью, он спросил: «А вы вот прям про меня будете статью писать?». На мой утвердительный ответ сказал: «Да я и не знаю, что рассказывать. Я ж ничего такого не совершил». Но встретиться все-таки согласился.

Добротный дом в Кроянском. Площадка с навесом под машину, участок. Огромная — выше соседской крыши — ель. Юра рассказывает, что посадил ее вместе с отцом, когда ему было 6 лет. Говорю, что если на нее навязать новогоднюю гирлянду, будет красиво. Он смеется, но соглашается, что надо попробовать. Прямо за участком — лес, с горы льется самый натуральный водопад, который в дождь становится еще больше. Вместе с хозяином нас встречают хаски и кот. Собаку Юра сразу привязывает. Не потому, что злая, наоборот, слишком дружелюбная. Коту на нас откровенно наплевать, хотя почесать за ухом разрешает.

Читать далее
15 апреля 2025

Григорий Щедрин — капитан счастливой «эски»

Он заставлял фашистов дрожать от страха, а его подлодку С-56 прозвали привидением за неуловимость. Туапсинец Григорий Щедрин, сын казаков и герой морей, прошёл через девять морей и три океана, чтобы вписать своё имя в историю Великой Отечественной войны. Как простой паренёк из Небуга стал вице-адмиралом и легендой родного города?

Вице-адмирал в отставке Герой Советского Союза Григорий Щедрин с внуком. Фото сделано в 1975 году фотографом А. Каневским / РИА Новости

Подводная лодка С-56, которой командовал Григорий Щедрин, в годы Великой Отечественной войны была самой результативной субмариной, вселяющей ужас в фашистов. С-56 совершила восемь походов, потопила дюжину судов, повредила четыре немецких корабля. Более трёх тысяч глубинных бомб враг сбросил, пытаясь ликвидировать С-56, но тщетно. Эту советскую лодку немцы называли привидением — семнадцать раз фашисты торжественно заявляли, что лодка и прославленный экипаж Щедрина погибли, но она снова появлялась в самые неожиданные для неприятеля моменты и атаковала его. Её командир, туапсинец Григорий Щедрин, 5 ноября 1944 года получил звание Героя Советского Союза.

Именем вице-адмирала Григория Щедрина названа одна из городских улиц и школа № 5, в которой когда-то учился командир подлодки С-56. А в туапсинском музее им. Н. Полетаева выставлен письменный стол, за которым работал Григорий Щедрин — почётный гражданин города Туапсе, в котором и сегодня живут его родные.

Читать далее
11 апреля 2025

Егерь

«Егерь» — таков позывной нашего земляка Артёма. В 2023 году он подписал контракт и отправился на фронт. В редакцию пришёл с сыном Матвеем. Мальчишке одиннадцать лет, но он провёл с нами всё интервью — а это не один час. Не всё сказанное подходило для детских ушей, но Артём предупредил: «Он уже взрослый, пусть знает. Тем более ничего секретного я не раскрою. На фронте остались ребята, и лишняя информация может им навредить»

На фронт попал через „Ахмат“. Уехал в Чечню, прошёл подготовку. Через месяц оказался в Луганской области, в штурмовом подразделении.

„Хохол“ — позывной командира. Говорят, кто-то из родственников родом с Украины — отсюда и прозвище. (От редакции: „Хохол“ стал легендой на фронте. О нём и его бойцах рассказывал в соцсетях глава Чечни Рамзан Кадыров, назвав их „настоящим кошмаром для украинских националистов“.)

Читать далее

Пользуясь нашим сайтом, вы соглашаетесь с политикой обработки персональных данных и использованием файлов cookie. Подробнее