10 октября 2025

Ожидание с фронта: одна, но не одинокая

Как живёт Альбина Варельджян, жена оператора БПЛА, пока муж на передовой

Патриотическая символика здесь уместна и естественна: между клумбами – флаги, старая «четвёрка» окрашена в цвета триколора

ДОМ, ГДЕ СЛЫШНО МОЛИТВУ
Неподалёку от сельской часовни во дворе Альбины бегает ручной козлёнок – рогатый, но ласковый, бережно щиплет за рукав. На лугу рядом – разномастное стадо, привычное к людям. Патриотическая символика здесь уместна и естественна: между клумбами – флаги, старая «четвёрка» окрашена в цвета триколора.

Хозяйка – загорелая, поджарая, с искристыми карими глазами. Две косы, повязка-бандана – и собранность человека, который научился жить в разлуке, не теряя достоинства.

Вначале Альбина была насторожена насчёт интервью: в рекламе её хозяйство не нуждается, да и личные подсобные хозяйства не диковинка нынче

Многие в селе производят продукты с приставкой «эко». Сблизила в разговоре обоюдная любовь к козам – слово за слово, и нас уже готовы напоить травяным чаем, собранным собственноручно в окрестностях Терзияна.

Альбина пригласила нас в небольшое каменное строение, больше напоминающее избушку Бабы-яги. В углу сидит сказочный паук, на подоконниках – котелки, доставшиеся от бабушки. Такие закопчённые раритеты-поилки можно встретить в кубанских станицах в курятниках. Хозяйка вычистила реликвии до блеска и готовит в них еду. Печка тоже сказочная. Есть и большая лопата. Балованные дети, попадая сюда, сразу начинают вести себя хорошо – видимо, уважение к печи действует лучше всяких уговоров.

НОВОСТИ – ОТ МУЖА. ОСТАЛЬНОЕ ПОДОЖДЁТ

Альбина – травница и путешественница. За свою жизнь объехала весь Советский Союз от Балтики до Узбекистана – она всегда коллекционировала не золото и украшения, а впечатления и опыт

Из Средней Азии приехала с идеей сделать дома свою чайхану. Благодаря мужу-мастеру на все руки мечта сбылась, и вот мы сидим в этой капитальной бревенчатой беседке и пьём чай на полу, умостившись на вышитых подушках. Сбор успокоительный – то, что нужно в нашей профессии, – собран Альбиной на склонах Семашхо. Она знает горы как свои пять пальцев и проводит много времени в лесу.

– Если вас разморит, оставайтесь с ночёвкой, – предлагает хозяйка. – Мне иногда бывает одиноко, телевизор я не смотрю – некогда. Новости получаю от мужа, кроме нашего продвижения меня ничего не интересует.

К Альбине часто приезжают единомышленники из других регионов и даже из-за рубежа. Для европейцев её образ жизни – элитарный: на Западе только очень богатые люди могут позволить себе жить в сельской местности в частном доме и производить продукты питания для себя. Восхищаются заморские гости всем, что растёт во дворе, особенно им полюбилось варенье из лавровишни. По мнению Альбины, оно повышает иммунитет и убирает воспаления в организме. Одному из родственников оно помогло в лечении затяжного насморка.

Позже мы дегустируем молоко от рогатых коз простой русской породы. Их считают чуть ли не «дворняжками» в солидных козоводческих кругах, а зря. Молоко абсолютно без запаха и немного сладкое – гораздо вкуснее молока от заморских пород.

– Я не гонюсь за высокоудойными козами, – говорит наша собеседница. – Мне мои нравятся. Каждая козочка даёт полтора литра при одноразовой дойке по утрам. Из молока я делаю сыр, а сыворотку пьют куры – не болеют.

Молоко и яйца – хорошее подспорье в деревне. В магазин часто ходить нужды нет. Курятину Альбина ест редко – бережёт на копчение для посылок мужу на СВО. Он находится в зоне специальной военной операции. Пошёл добровольцем, несмотря на солидный возраст за 50. Четверо племянников тоже служат.

В ОТПУСК – И СНОВА РАБОТА
Всё, что сделано во дворе, – дело рук супруга. В очередной отпуск он будет бетонировать дорожки в саду и займётся ремонтом курятника.

Наша беседа была настолько тёплой, что Альбина решила нам спеть. Песня на русском и армянском языках – протяжная, о любви, разлуке, верности и ожидании встречи, посвящение любимому супругу, без которого пусто и одиноко. Под конец песни её карие глаза наполнились слезами…

24 октября 2026

В кабине — флаг России и портрет Путина

Турецкий дальнобойщик Мустафа Текин четверть века ездит по российским дорогам

Мустафа Текин за рулем грузовика с портретом Владимира Путина в кабине

В кабине его грузовика — почти домашний порядок. Над спальным местом висит российский флаг, рядом с рулем — портрет Владимира Путина. Мустафа Текин родился и вырос в Турции, русских корней у него нет, но за 25 лет работы дальнобойщиком Россия стала для него, как он сам говорит, частью жизни.

Впервые сюда Мустафа приехал на грузовике в 22 года. Первым российским городом, который он увидел, стал Новороссийск. За четверть века география рейсов разрослась далеко за пределы Черноморского побережья — дальнобойщик побывал во многих российских регионах, хорошо выучил русский язык и теперь практически не пользуется переводчиком. В телефоне у него русскоязычные приложения, в дороге звучат русские песни, а иногда Мустафа и сам пробует складывать слова в рифмы.

Читать далее
12 октября 2026

Фильм, который так и не снял Ролан Быков

Сегодня день рождения народного артиста СССР, режиссера и актера Ролана Быкова. С Туапсе его связывает небольшой, но интересный эпизод: в мае 1990 года интервью у режиссера брал наш земляк Алексей Качура, в то время внештатный корреспондент журнала «Искусство кино».

Ролан Быков беседует с Алексеем Качурой во время интервью в 1990 году

Главной темой разговора стали планы Быкова снять фильм о девочке с ДЦП. По словам Алексея Качуры, сценарий уже был утвержден, нашли и исполнительницу главной роли, которая прошла фотопробы. Однако картина так и не была снята.

— Ролан Антонович очень чутко чувствовал детей, их проблемы и хотел донести до взрослых эту сторону детского мира. Вспомните его «Чучело» — фильм до сих пор трудно смотреть без эмоций. Новый фильм он хотел посвятить девочке с ДЦП. Почему проект в итоге не состоялся, я не знаю. Возможно, общество тогда просто не было готово к такому разговору — к правде о жизни людей, а тем более детей с ограниченными возможностями здоровья, — вспоминает Алексей Качура.

Читать далее

С передовой — домой: вместе с туапсинцем Игорем Гуровым вернулась овчарка Пуля

В июне этого года туапсинец Игорь Гуров вернулся из зоны СВО. Вместе с ним домой приехала его собака по кличке Пуля. За плечами у годовалой немецкой овчарки — служба на Запорожском направлении и работа по поиску взрывчатых веществ.

Пулю взяли из комендатуры в городе Токмак. Собака была специально обучена искать взрывчатку и вместе с военнослужащими жила на позициях. По словам Игоря Гурова, она ела вместе со всеми, спала в окопах, постоянно находилась рядом с бойцами и выполняла поставленные задачи. Благодаря ее работе удавалось обнаруживать опасные предметы и тем самым уберечь людей — как военнослужащих, так и мирных жителей.

При этом характер у служебной овчарки оказался совсем не суровым. Пуля легко идет на контакт с людьми, любит внимание и быстро привязывается к тем, кто рядом. На позициях о ней заботились все: делились пайком, гладили, разговаривали с ней, а если собака заболевала — лечили. Основную же ответственность за Пулю взял на себя Игорь Гуров. За время службы овчарка ни разу не была ранена.

Читать далее
31 июля 2026

Отец и боец

Мы продолжаем рассказывать о наших земляках — участниках специальной военной операции. Кто-то из них и сегодня выполняет боевые задачи, кто-то уже вернулся домой. За каждым — своя судьба, свой путь, свои испытания. Чтобы рассказать обо всех, кто этого заслуживает, потребовались бы тысячи газетных полос. Мы будем продолжать эту работу. Потому что сохранить память о людях — одна из главных задач журналистики.

Фото: из личного архива героя

Туапсинец Тарас добровольно отправился на СВО в августе 2024 года. Полгода он служил по контракту в Луганской области, был тяжело ранен. Награждён медалью «За отвагу» и четырьмя ведомственными наградами.

Тарас вырос в Туапсе, в доме на улице Бондаренко. Работать начал в 14 лет — после смерти отца семье требовалась помощь. Сначала устроился на машиностроительный завод, позднее перешёл на судоремонтный. После службы в армии трудился в разных организациях. В 1990-е годы вместе с сестрой работал в Зеленстрое: Тарас изготавливал гробы, сестра занималась обивкой.

Читать далее
24 июля 2026

Туапсинец Дмитрий прошёл путь от рабочего в порту до бойца на передовой

Туапсинец Дмитрий с позывным «Тёртый» служил на За-
порожском направлении штурмовиком. Работино, Малая
Токмачка — в 2023 году это были самые горячие точки

История — это рассказ о мужестве и человечности, силе духа и дружбы.

Из порта — в бой: солдатская дорога

Читать далее

Пользуясь нашим сайтом, вы соглашаетесь с политикой обработки персональных данных и использованием файлов cookie. Подробнее

ч