Недавно моему мальчику исполнилось тридцать девять лет. А тогда — ему было полтора годика, а мне, совсем еще девчонке — двадцать.

Фото: Rusplt.ru

Как будто вчера это было. Я — студентка, живу на квартире, муж, такой же студент, уехал на практику. Лето, жара, пыльный город, билеты к бабушке в Сочи куплены. Остались две недели. И тут звонок в дверь.

Открываю, стоит едва знакомая девчонка из моего города, мы вместе были юнкорами в одной молодежной редакции, только она на два года помладше. Тоже приехала поступать, абитуриентка, а жить негде. Через редакцию нашла мой адрес, и -о чудо! -застала дома.

Раньше это было просто — приехать к малознакомым людям, и все были друг другу рады. А я как обрадовалась! Весточка из родного города, из родной редакции, где мы начинали. Конечно можно! Давай в ванную, потом поужинаем, потом расскажу, что да как.

Так Лена поселилась у меня. Хорошая, скромная девочка, тихая такая. Даже слишком тихая. Слабенькая, все она уставала, даже гулять не ходила. Приплетется из университета — и ложится. А мой малыш по ней скачет.

Она сдала документы, прошла творческий конкурс, начала к экзаменам готовиться, и чего-то мне пришло в голову температуру ей померить — 37,5. Начала лечить, ну аспирин, ну чай с малиной. Явно, простыла.

Но Лене становилось все хуже. В какой-то момент она не смогла подняться и пойти на консультацию. А однажды утром встала — и вся желтая! Мать честная! Я поволокла ее в университетский медпункт.

Врач, как увидела, тут же вызвала скорую, и мою Лену увезли под вой сирены в инфекционку. А я осталась расспрашивать врачиху, что мне делать.

Оказалось, Лена привезла с собой гепатит А — тяжелую заразную инфекционную болезнь. Ее еще называют невидимым убийцей, потому что инкубационный и самый заразный период проходит бессимптомно, только вялость, только общее легкое недомогание -пока печень не откажет, и человек не пожелтеет.

Рассказывая все это, врачиха смотрела на меня, как на смертника: «Дура ты, дура! У тебя годовалый ребенок, а ты с улицы людей принимаешь в дом, ешь с чужими из одной тарелки и спишь в одной комнате (а где еще, интересно?!В коридоре ей надо было постелить?), и еще тащишь ребенка на курорт.»

В общем, молись, сказала мне тогда непривычное слово врач. А потом подумав, взяла трубку от стационарного телефона (других не было) и кому-то начала названивать. («Тут одна. Полная идиотка малолетняя. Ребенок полтора года. Да. И гепатит. Жили вместе две недели. И завтра в Сочи улетает. Да никто она мне!»)

И послала меня доктор в …стройотряд! Надо понимать, что это было за время, середина 80-х, лекарств типа вакцин нигде не раздобыть просто так, а тем более за один день — завтра же улетаем в Сочи! Поэтому и в стройотряд послала: там в медпункте у фельдшера отряда вакцины от гепатита А должны были быть в обязательном порядке.

«Если выпросишь — твое счастье!» Вот я с сыном на руках и помчалась. Долго уговаривать сердобольных стройотрядовцев не пришлось — дали пузырек.

А как вакцинировать? Помчалась с ребенком в детскую поликлинику. Сейчас, вспоминая все это, даже не представляю, как все получилось. Раньше, наверное, люди были другими. Первая же медсестра, которую я поймала в коридоре и которой, заливаясь слезами, начала рассказывать свою историю, без долгих уговоров, завела нас в процедурный кабинет и вколола вакцину сыну.

Счастливые, мы помчались домой. Вспоминая наставления университетской врачихи, по дороге я накупила в хозяйственном магазине разных порошков типа хлорки, мыла и, пока утомленный беготней по городу и процедурами малыш спал у соседей, я, надев перчатки и фартук (мне казалось, теперь я супер-защищена) отдраивала нашу комнату и кухню. И все остальное.

Все как сегодня рекомендует Роспотребнадзор: игрушки и посуду по очереди вымачивала в глубоком тазике с раствором, ванную, сантехнику, унитаз — тоже залила хлоркой, белье перекипятила. У меня так дом никогда не блестел.

Что нас спасло? Не знаю. Вакцина, щедро подаренная студентами? Иммунитет? Один случай из тысячи — чтобы при таком тесном контакте не заразиться! Но он был в моей жизни.

А, может, когда глуп и не боишься ничего и веришь в прекрасное, которое ждет впереди, такое, например, какое ждало нас — Сочи, пальмы и море — судьба обходит такого придурка стороной?

По крайней мере сейчас, когда я, засучив рукава, навожу мыльный раствор, который, говорят, убивает коронавирус, и, как тридцать девять лет назад, драю свой дом, надеюсь, что и в этот раз пронесет!