12 октября 2024

НЕ ПРОСИТЕ БОГА ВЫПЛАТИТЬ ИПОТЕКУ

Анатолия Маэстро знают во всем Туапсе. Он – визитная карточка города, и ему при встрече улыбаются прохожие, инспекторы ГАИ. На мотоцикле Маэстро уже более полувека. Харизматичный красавец, на сверкающем хромом мотоцикле, а кроме рыка мотора еще и громкая хорошая музыка. Такого трудно не заметить

«Странно, что из всех наших туапсинских байкеров, а лично я знаю более 300 по-настоящему крутых, вы решили поговорить со мной», – совершенно искренне удивляется Маэстро.
А между тем, дядя Толя (так его уважительно зовут местные мотоциклисты), если не самый первый в городе байкер, то уж точно дольше всех – в седле.

– Помните, когда впервые сели на мотоцикл?

– Такое не забывается. Впервые сел на мотоцикл в далеком 1964 году, это был Минск М-101. – А в 1968 году уже стал владельцем собственного Ижа-Юпитера. Купил, между прочим, на свои собственные! «Иж» в те годы целое состояние стоил. Откуда у 16-летнего пацана такие деньги? Вижу цель, не вижу преград. Что такое мотоцикл, узнал в 12 лет. И к обладанию своей техникой шел 4 года. Занимался заготовкой: собирал и сдавал кизил, каштаны по 10 копеек за килограмм, не стеснялся бутылки стеклянные собирать и сдавать.
Интересно, у детей не принимали в пунктах приема стеклотару, так у меня свой взрослый был, местный, сдавал собранные мною бутылки и получал вознаграждение. Потом я занялся заготовкой лекарственных трав. Ну, вот так и насобирал на мотоцикл. Когда-то сам ездил на мотоцикле в школу, потом дочек своих в детский сад и в школу возил, короче, вся жизнь с мотоциклом связана.

– Вы же коренной туапсинец?

– Вырос я в Туапсе на Сортировке. Там сосед был, дядя Ваня, на паровозе работал. А еще у него был мотоцикл. Я бегал к нему, восторженно смотрел на железного коня, но особым счастьем было проехаться с дядей Ваней. А если не удавалось прокатиться, то хоть подышать. Я даже сейчас вспоминаю как пах сгоревший низкооктановый бензин. У меня даже мурашки по телу от этих воспоминаний.

– Сколько байков вы сменили?

– Когда меня учил ездить дядя Ваня, он сказал, как напророчил: «Будет у тебя самый лучший и дорогой мотоцикл!» Я тогда другого и мотоцикла не видел кроме Минска. У меня было не так много байков – всего 10.

– Наверное, каждый помните, и узнаете?

– Все свои мотоциклы я совершенствовал под себя. Весь тюнинг – мой, так что безошибочно узнаю даже спустя годы и под другими седоками. Пусть они будут трижды перекрашены. Тот, на котором я сегодня езжу, может выжимать скорость до 200 миль в час. Я, конечно, на полной скорости не езжу. Но если трасса позволяет могу чуть превысить – лечу, ловлю кайф.

– Все знают, что ваши мотоциклы громкие не только из-за мотора: там еще и хорошая музыка.

– Есть у меня такой грех. За него я каюсь перед Богом, и прошу у всех прощения, что могу потревожить. Для меня скорость и дорога – это еще и музыка. Рок, конечно, старая добрая классика: «Битлз», «Пинкфлойд», «Дипперпл». Пусть простят – не могу без музыки.

– Колонки на мотоцикле редкость, а тут такое качество звука!

– Это мой четвертый музыкальный мотоцикл. Выписываю из-за океана, и строим. Это очень непростая затея. Эта «музыка» 100 килограммов. Есть мотоциклы, которые весят меньше, а тут одни колонки и усилители на столько потянули. Предыдущую свою «Валькирию» на этот мотоцикл сменил именно потому, что на прежнем такое оборудование установить было невозможно.

– Вы ездите по району или и на дальние расстояния тоже?

– На мотоцикле я много дорог проехал. И по Союзу, и за рубежом. Питер, Калининград, Польша, Германия…

– 50 лет на двух колесах, и живы, наверное, у вас мощный ангел хранитель?

– Бог хранит. Он дает каждому дорогу по жизни, знает, что и как лучше. Я вообще человек
верующий, каждое утро встаю в 4 часа и начинаю день с молитвы, конечно, храм посещаю, стараюсь соблюдать пост. Но не тот пост, где только мясо не едят. Думаете, мяса не ешь – все, грехи простились? Нет. Откажитесь от соблазнов, от зла, от сигарет и выпивки, от мата – это и есть пост. Один мой знакомый попросил: «Дядя Толя, ты человек верующий, попроси Бога, чтобы он помог мне ипотеку выплатить». Ну, вот скажите, зачем Господу ваша ипотека? Не надо просить Его о материальных благах, просите о здоровье, о мире в душе, а главное благодарите за все, а Он управит так, как нужно.

Вы же еще и работаете водителем школьного автобуса?

– Верно. Уже свои «выпускники» есть. Сначала возил учеников школы № 29 в Цыпке, а сейчас на мне четыре школьных автобуса. Дети меня любят, а я их. А вообще мне на людей везет – все хорошие по жизни встречаются, да и нет плохих. Просто, видимо, кто-то посылается нам в испытание. Вот у меня принцип – никого и ни за что не осуждать.

– 10 мотоциклов не предел. О каком мотоцикле мечтаете?

– Каждый мой новый мотоцикл был лучше предыдущего. Мощнее и больше, красивее. Это всегда был шаг вперед. А сегодня я мечтаю о старой «Яве», двухцилиндровой. Я уже знаю как её доработаю, какую красавицу можно из нее сделать…

10 октября 2025

Ожидание с фронта: одна, но не одинокая

Как живёт Альбина Варельджян, жена оператора БПЛА, пока муж на передовой

Патриотическая символика здесь уместна и естественна: между клумбами – флаги, старая «четвёрка» окрашена в цвета триколора

ДОМ, ГДЕ СЛЫШНО МОЛИТВУ
Неподалёку от сельской часовни во дворе Альбины бегает ручной козлёнок – рогатый, но ласковый, бережно щиплет за рукав. На лугу рядом – разномастное стадо, привычное к людям. Патриотическая символика здесь уместна и естественна: между клумбами – флаги, старая «четвёрка» окрашена в цвета триколора.

Хозяйка – загорелая, поджарая, с искристыми карими глазами. Две косы, повязка-бандана – и собранность человека, который научился жить в разлуке, не теряя достоинства.

Читать далее
25 июня 2025

Древнейшие гарпуны: как 90 тысяч лет назад люди учились ловить рыбу

Станислав Дробышевский, российский палеоантрополог, кандидат биологических наук и популяризатор науки с МГУ, раскрывает, как древние люди учились добывать рыбу и морепродукты, превращая рыбалку в искусство выживания. Погрузитесь в историю, где костяные гарпуны и крючки из раковин открывали путь к освоению океанов, и узнайте, почему рыба может стать ключом к нашему будущему!

Задолго до появления современных удочек и сетей наши предки уже мастерски орудовали гарпунами, вылавливая гигантских сомов в реках Африки. Удивительно, но эти костяные орудия почти не отличаются от современных!

Рыбалка — это не просто хобби, а занятие, уходящее корнями в глубокую древность. Около 90 тысяч лет назад, в месте под названием Катанда (Республика Конго), люди уже научились ловить рыбу с помощью сложных орудий — костяных гарпунов.

Эти находки, обнаруженные археологами, поражают своей продуманностью: зазубренные края и бороздки для крепления веревки делали гарпуны невероятно эффективными. Представьте: в тропическом лесу, где охота на крупных животных была затруднена, люди нашли способ добывать пищу из реки, вылавливая сомов длиной до полутора метров!

Читать далее
20 мая 2025

Вкус моря: черноморская ставрида

Черноморская ставрида – вкусная и доступная рыба. Нежное мясо этой хищной рыбы легко готовится – жарить, запекать или гриль. Наши советы помогут быстро создать аппетитные блюда, включая сочный рецепт без чистки, даже на кухне в арендованной квартире.

Но сначала расскажем, где и как выбирать ставриду:

Чтобы блюдо получилось вкусным, важно выбрать свежую рыбу. Обращайте внимание на следующие признаки:
Запах: свежая ставрида пахнет морем с легким йодистым ароматом. Резкий запах – признак несвежести.
Глаза: должны быть прозрачными и слегка выпуклыми. Мутные или ввалившиеся глаза указывают на несвежую рыбу.
Жабры: ярко-красные или розовые. Коричневые или серые жабры – повод отказаться от покупки.
Чешуя: блестящая, плотно прилегает к телу. Кожа не должна быть липкой.
Упругость: нажмите на тушку пальцем – вмятина должна быстро исчезнуть.

Читать далее
28 апреля 2025

Оборона Скурата

Юрий, позывной Скурат, — наш земляк, рисковавший жизнью, защищая Родину на белгородском направлении. Четыре месяца он ежедневно видел противника — их разделяло всего 700 метров. Отступать было нельзя: за спиной работала артиллерия, не дававшая врагу спуску. А в Туапсе Юрия ждала семья — жена и трое детей, которым так нужно его внимание, особенно маленькой Тее

Когда я первый раз позвонила Юре, чтобы договориться об интервью, он спросил: «А вы вот прям про меня будете статью писать?». На мой утвердительный ответ сказал: «Да я и не знаю, что рассказывать. Я ж ничего такого не совершил». Но встретиться все-таки согласился.

Добротный дом в Кроянском. Площадка с навесом под машину, участок. Огромная — выше соседской крыши — ель. Юра рассказывает, что посадил ее вместе с отцом, когда ему было 6 лет. Говорю, что если на нее навязать новогоднюю гирлянду, будет красиво. Он смеется, но соглашается, что надо попробовать. Прямо за участком — лес, с горы льется самый натуральный водопад, который в дождь становится еще больше. Вместе с хозяином нас встречают хаски и кот. Собаку Юра сразу привязывает. Не потому, что злая, наоборот, слишком дружелюбная. Коту на нас откровенно наплевать, хотя почесать за ухом разрешает.

Читать далее
15 апреля 2025

Григорий Щедрин — капитан счастливой «эски»

Он заставлял фашистов дрожать от страха, а его подлодку С-56 прозвали привидением за неуловимость. Туапсинец Григорий Щедрин, сын казаков и герой морей, прошёл через девять морей и три океана, чтобы вписать своё имя в историю Великой Отечественной войны. Как простой паренёк из Небуга стал вице-адмиралом и легендой родного города?

Вице-адмирал в отставке Герой Советского Союза Григорий Щедрин с внуком. Фото сделано в 1975 году фотографом А. Каневским / РИА Новости

Подводная лодка С-56, которой командовал Григорий Щедрин, в годы Великой Отечественной войны была самой результативной субмариной, вселяющей ужас в фашистов. С-56 совершила восемь походов, потопила дюжину судов, повредила четыре немецких корабля. Более трёх тысяч глубинных бомб враг сбросил, пытаясь ликвидировать С-56, но тщетно. Эту советскую лодку немцы называли привидением — семнадцать раз фашисты торжественно заявляли, что лодка и прославленный экипаж Щедрина погибли, но она снова появлялась в самые неожиданные для неприятеля моменты и атаковала его. Её командир, туапсинец Григорий Щедрин, 5 ноября 1944 года получил звание Героя Советского Союза.

Именем вице-адмирала Григория Щедрина названа одна из городских улиц и школа № 5, в которой когда-то учился командир подлодки С-56. А в туапсинском музее им. Н. Полетаева выставлен письменный стол, за которым работал Григорий Щедрин — почётный гражданин города Туапсе, в котором и сегодня живут его родные.

Читать далее

Пользуясь нашим сайтом, вы соглашаетесь с политикой обработки персональных данных и использованием файлов cookie. Подробнее