Каждые месяц-полтора в главный книжный магазин на улице Карла Маркса приезжает груженая машина из Москвы и привозит несколько тысяч новых книг. И их быстро раскупают! Честно говоря, это удивило даже нас, читающую и пишущую братию. Но что же покупают туапсинцы?

Попадая в это книжное царство, в первое мгновение испытываешь культурный шок. Кто читает сейчас Сартра, Камю и Кафку? Что они делают здесь на полках? И кому нужен Оскар Уайльд, Томас Манн, Эрих Мария Ремарк, Редьярд Киплинг и Артюр Рембо? Как на поэтической полке мирно уживаются Ахматова и Евтушенко, Шота Руставели и Аполлинер, Мандельштам и Песни гейш, Лариса Рубальская и Сафо? И русская классика от Фонвизина до Булгакова – с Пратчеттом, Толкином, Коллинзом?

Кто это все покупает?

– Как – кто? Туапсинцы! – улыбается сотрудник магазина Людмила Шхалахова. – Меня не перестает удивлять и радовать, что туапсинцы все время ищут книги! И если не находят на полках – заказывают. Иногда я спрашиваю, а в интернете не пробовали искать? Ведь скачать книгу легче и дешевле. «Нет, – отвечает такой «искатель», – хочу держать ее в руках. Хочу, чтобы стояла на полке. Чтобы в любой момент можно было раскрыть на какой-нибудь странице…
Ищут книги, которые давно не издавались. Или таких авторов, о которых мы и не слышали. Кажется, ты в книжном деле давно – и все знаешь, все перечитала. Но покупатели иногда подсказывают. Например, сейчас благодаря читателям я наслаждаюсь последним романом испанского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь».

А кто все это выбирает?

Для них, удивительных женщин, работа в книжном магазине давно это уже не бизнес – это единственная и самая главная реальность, в которой они сами могут существовать комфортно и предлагают попробовать другим.

Директор, Надежда Кимовна Матвиенко, работает в туапсинском книжном магазине… страшно представить, уже будет скоро пятьдесят лет! Она была и в самой гуще «книжного бума» в 60-е, 70-е, 80-е, когда люди стояли в очередях, мечтая о любимой книге, дежурили ночами, отмечались в очереди – и все, чтобы получить заветный талончик. А потом еще придти с ним во Дворец моряков и участвовать в лотерее. Полный зал приходил на розыгрыш подписных изданий. И тут уже как повезет. Если выпал Пикуль или Есенин, счастливчику завидовали. Ну, а если Лесков или Щербаков со своими литературными исследованиями, что ж, тоже взять негде. Можно продать любителям и ценителям.

В 90-е вроде бы всем было не до книг, но – парадокс? – магазин не только выжил, но именно в те трудные годы напрямую вышел на издательства, с которыми работает до сих пор.

– Что удивительно, – рассказывает Надежда Кимовна, – и тогда в магазине было много покупателей. Правда, книги были блеклыми, на дешевой бумаге, в недорогом переплете, многие – в мягких обложках. Но их брали!

В 2000-м совсем упал интерес к классике. Но она знала: все это волнообразно. Лет через 5–10 снова будет всплеск любви к Чехову, Гончарову, Тургеневу, Лермонтову. Они, как и Пушкин, Толстой и Достоевский у нас в крови. И точно, с начала «десятых» люди начали покупать классику, причем часто на подарки – красивые коллекционные издания. Сейчас книги и вовсе стали как произведение искусства. Их покупают несмотря на высокие цены. Книга снова, как и пятьдесят лет назад, становится лучшим подарком.

– Вне конкуренции и всегда «улетает» Ремарк, Брэдбери, Хейли. Вот вы спросили о писателях-экзистенциалистах – кому они нужны? Почти двадцать последних лет мы исправно возим издания Сартра, Камю, Кафку, Гессе и Воннегута. И всегда их разбирают. Впрочем, охотно берут и женские романы, и поэзию разных эпох и авторов. И современную, так называемую модную литературу…

Ее, «коммерческой», очень много. Женские романы, детективы, боевики, приправленные разной «философией». До сих пор через одного молодые люди спрашивают австралийского писателя Грегори Робертса, его роман «Шантарам» ну очень модный! Много Эвы Хансен – якобы шведской писательницы, на самом деле – это группа авторов, которые так же быстро клепают свои детективы под общим заголовком «Цвет боли», как Эрика Джеймс свои «50 оттенков» очередного цвета. Впрочем, не будем скептиками. Когда-то и Достоевского упрекали в том, что он всего-навсего – детективщик, и предрекали, что его детективы умрут раньше него. А мир до сих пор болеет его «детективами».

Несколько полок сверху донизу заставлены яркими завлекающими томами, пересказывающими боевики, сериалы, компьютерные игры.

– И это берут, – говорит Людмила Шхалахова. – Раз издают такие книги, значит есть спрос. И он есть, поверьте. Недавно одна знакомая учительница рассказывала, как она расстроилась, увидев сочинения своих учеников на тему «Что я читал летом». Вот эту литературу они тоже читали. А один мальчик с гордостью написал, что он все лето изучал два тома описания любимой компьютерной игры. А вы знаете, по мне, пусть он читает хоть описание, но главное – читает. Потом он от этих книг перейдет к другим. Мы здесь наблюдаем за такими метаморфозами. Дети с нами всю жизнь, с самого детства, подрастая, переходят из отдела в отдел. Сначала с мамами бегут в отдел канцтоваров за наклейками, карандашами, блокнотами и ручками. Потом ходят к полкам с детской литературой. Когда становятся школьниками, «пасутся» у учебников, атласов, всякой вспомогательной литературы. Повзрослев, начинают «нырять» в художественный отдел. Приходит пора «ужастиков», девчачьих повестушек. Вырастают, становятся нашими постоянными покупателями. А потом, глядишь, приводят за руку своих малышей. И все начинается сначала.