14 сентября 2013

Мать – и мачеха?

Можно ли простить мать, бросившую дочь в раннем детстве и прибившуюся к ней на старости лет? А полюбить?

Галина Петровна, яркая блондинка за 40, певунья и душа коллектива, получила письмо. Конверт с неизвестным Галине обратным адресом принесли прямо к ней на работу, в бухгалтерию. Неровный почерк выдавал, что автор – человек немолодой. Галя выхватила глазами последнюю строчку и не сдержала слез. «Твоя мама» – вот что было написано внизу листка.

Из детства и юности у Гали сохранились о матери всего два воспоминания. Первое – самое раннее, мамин раздраженный голос: «Да куда хотите, хоть в колодец бросьте, хоть в приют отдайте!» И в ответ бабушкин плач: «Да что ж мы с ней будем делать, она ж совсем маленькая…» Это о ней, о Гале, шел разговор, ее, малютку, оставляла на руки родителей родная мать.

Пока была маленькой, мамой она называла бабушку, а папой – дядю, трижды раненого фронтовика, так и не женившегося. Из-за этого над Галей смеялись на улице – дядя молодой, бабушка старенькая, какие же они мама с папой. Было обидно. Но обида ждала впереди. Когда Гале пошел 14-й год, мама неожиданно объявилась в селе. Дедушка купил им хатку, Галя так старалась помочь, что пошла на ферму, выполнять самую тяжелую работу. Доила коров, таскала огромные корзины с кормом для своих буренушек. Через полгода у матери завелся мужчина, и Галю выпроводили из дома в строительное училище. Как же она летела на каникулы по сельской улице! Соседка придержала ее за рукав: «Куда ты, девочка, так торопишься?» «Домой, к маме!» – отвечала ей Галя.
«Нет у тебя дома, мать с новым мужем неделю, как хату продали, и уехали куда-то в Казахстан, или в Киргизию»… Переплакала тогда Галя свою боль у стареньких дедушки с бабушкой и вернулась в общежитие в училище. А слова дедушки, которые он ей сказал тогда, запомнила: «Что сделал кто-то, – на его совести, – говорил он, утешая внучку, – а что сделаешь ты – на твоей. А ты у нас добрая и хорошая, тебя жизнь отблагодарит еще. Ты верь».

Встретился Гале в жизни красавец-парень, любящее сердце. Да кто ж знал, что после тех тяжеленных корзин на колхозной ферме у Гали детей не будет. Пять лет прожили они и расстались. А тут новая беда, и строителем Гале нельзя быть, надо легкий труд искать. Нет, она не плакала, пела, то «Днипро», то «Цвитэ терен», то «Тополыну», стоном выпевала свою боль. Все, что было, затаила на донышке души, и начала жизнь с нового листа. Окончила бухгалтерские курсы, уехала из родных мест. Даже с мужчиной ее новые соседи познакомили. Петя, тоже неприкаянная душа, с женой у него не сложилось, дети уже взрослые, подался на Север, а с Севера на юг, на курорт. Тут и встретились.

…А мать писала, что похоронила мужа, что была за ним как за каменной стеной, а теперь, в 68 лет, стала беспомощной, и просила дочь забрать ее.

Притихшие девчата в бухгалтерии даже спросить не решались, из-за чего у их коллеги выступили слезы. Уважаемый в коллективе человек, бухгалтер, директор ей даже комнату в общежитии выделил. А Галя написала заявление на три дня по семейным обстоятельствам и поехала. Куда торопилась, на что надеялась? То, что недолюблено в детстве, во взрослые годы никак не восполнишь. Но вот же, ищут по всему миру, через справки, через передачу «Жди меня», своих мам-кукушек. И она привезла в свою комнатушку, как ни крути, чужую, немолодую и нездоровую женщину.
Директор пригласил Галину Петровну в кабинет, долго молчал, закурил и спросил:

– Вы, Галина Петровна, замуж, как будто, собирались?
– Пересобиралась. Не судьба, видно, мать досматривать надо. Куда же мы втроем в одну комнату.
Какое же святое имя для всех людей – Мать. Выделили Гале вторую комнатку, чтоб и маму присмотреть можно было, и с Петей не расставаться.

Мать воспротивилась: как замуж, а я? И долго еще пыталась утвердить свое первенство перед Петей в жизни дочери. А тот не мог понять, почему для его любимой Галины свекровь, его мать, дороже и роднее, чем ее родная. Пока Галя не рассказала ему всю жестокую правду своего детства. Муж горько пошутил:

– Другим людям совместная жизнь детей посылает, а нам с тобой, на старости лет, – твою маму.
– Нет, Петя, она не ребенок, – ответила Галя, – И уход, и обиход, и заботу – я все для нее сделаю, а ласки и любви в своем сердце для нее найти не могу.

16 лет досматривала Галя так и не ставшую ей родной мать. Ровесницы той завидовали и не уставали восхищаться Галиному терпению и доброму сердцу. Незадолго до смерти мать попросила у дочери прощения.

– Я простила, – ответила ей Галя.

…Все сбылось, как обещал Гале дедушка. Живет она с Петей душа в душу, он ее жалеет и заботится. Купили свою квартиру, есть достаток. Галя очень любит детей своего Пети и теперь уже внуков. И они ее тоже. Звенят у них песни, уже не тоскливые. Только передачу «Жди меня», через которую иные матери ищут брошенных в молодости детей, Галя никогда не смотрит. Петя просто переключает телевизор и гладит ее по руке, пока не схлынут слезы…

15 мая 2025

Как сделать LADA Niva надёжнее: секрет в простоте

LADA Niva, она же ВАЗ-2121 или LADA 4×4, — культовый внедорожник, который с 1977 года доказывает свою живучесть в самых суровых условиях. Но многие владельцы, стремясь улучшить машину, невольно снижают её надёжность. Сегодня, 15 мая 2025 года, расскажем, как сохранить Ниву «ласточкой» на долгие годы. Главный совет — ничего не меняйте! Давайте разберёмся, как оставить Ниву в оригинале и сделать её ещё надёжнее.

Нива изначально создавалась как простой и надёжный внедорожник для деревенских дорог. Её конструкция — это проверенная временем классика: постоянный полный привод, блокировка дифференциала, несущий кузов и минимум электроники. Но многие владельцы начинают «улучшать» машину: ставят лифт-кит, огромные колёса, мощные бамперы или даже пытаются модернизировать двигатель. Это ошибка.

Большие колёса увеличивают нагрузку на трансмиссию, подвеску и двигатель, что приводит к быстрому износу. Лифт-кит меняет геометрию подвески, из-за чего Нива теряет устойчивость и чаще ломается. Нелепый тюнинг вроде установки «люстр» или тяжёлых обвесов увеличивает вес, снижая проходимость. А попытки форсировать двигатель 1,7 литра часто заканчиваются перегревом и поломками. Главное правило: оставьте Ниву в заводском состоянии. Она и без того справится с бездорожьем лучше многих современных кроссоверов.

Читать далее

Старый Mercedes W123 покорил прохожих: почему классика привлекает больше, чем современные люксовые авто

Стал свидетелем необычной сцены. Среди привычного потока машин выделялся старый Mercedes-Benz в кузове W123, выпущенный в 1970-х – начале 1980-х годов. Машина цвета слоновой кости, с люком и кожаным салоном, выглядела ухоженной, хотя и не идеальной: лёгкие следы времени на кузове лишь добавляли ей шарма. Чистый кузов, аккуратный салон, отсутствие нелепого тюнинга — этот автомобиль был практически в оригинальном состоянии. Но что меня поразило больше всего — реакция людей.

Каждые пять минут кто-то останавливался, чтобы сфотографировать этот W123. Некоторые даже делали селфи на его фоне. Я давно не видел, чтобы люди так интересовались автомобилями. Даже новые шикарные Mercedes, Rolls-Royce или Bentley не вызывали такого ажиотажа. Почему же старый «Мерс» привлёк столько внимания?

Mercedes W123 — это легенда. Этот кузов выпускался с 1976 по 1986 год и стал символом надёжности и качества. В 1980-х годах W123 был мечтой многих, а сегодня он вызывает ностальгию. Его угловатые формы, хромированные бамперы и классический дизайн — это как машина времени, которая переносит нас в эпоху, когда автомобили делали «на века». Владельцы W123 часто говорят, что эти машины могут проехать миллион километров при должном уходе, и это не преувеличение: в 2004 году таксист из Греции на W123 преодолел 4,6 миллиона километров!

Читать далее

Почему Россия — «Родина слонов»?

Россия — родина слонов: как появилась эта ироничная фраза

Фраза «Россия — родина слонов» давно вошла в русский язык как устойчивое выражение, которое используют с иронией. Она ассоциируется с абсурдными попытками приписать своей стране первенство в любой области, даже самой неожиданной. Но откуда взялась эта поговорка и почему именно слоны стали её героями? Давайте разберёмся в истории её происхождения.

Фраза «Россия — родина слонов» появилась в конце 1940-х годов в Советском Союзе. Это было время, когда после Второй мировой войны власти начали кампанию по «борьбе с низкопоклонством перед Западом» и усиленно продвигали идею советского первенства во всех сферах — от науки до культуры. Пропаганда утверждала, что многие открытия и изобретения, приписываемые Западу, на самом деле принадлежат русским или советским учёным. Звучали лозунги вроде «Россия — родина радио» или «Россия — родина авиации», которые часто были далеки от исторической правды.

Читать далее
14 мая 2025

Почему LADA Niva остаётся любимой во всём мире несмотря на устаревший дизайн

LADA Niva, известная также как ВАЗ-2121 или LADA 4×4, — это автомобиль, который появился в 1977 году и с тех пор почти не изменился. Несмотря на устаревший дизайн, отсутствие современных технологий и конкуренцию с электрокарами, Нива продолжает покорять сердца автолюбителей по всему миру. Давайте разберёмся, почему этот «советский внедорожник» остаётся популярным в 2025 году, когда рынок заполнен высокотехнологичными и экологичными машинами.

Нива создавалась для суровых условий сельской местности Советского Союза, где асфальтированных дорог практически не было. Её постоянный полный привод, блокировка дифференциала и высокий дорожный просвет позволяют преодолевать грязь, снег, песок и камни. В 1981 году Нива заняла третье место на ралли Париж–Дакар, доказав свои внедорожные способности. Сегодня, когда многие современные кроссоверы ориентированы на городскую езду, Нива остаётся настоящим внедорожником, способным справиться с экстремальными условиями. От сибирской тайги до южноамериканских джунглей — Нива не сдаётся.

Одна из главных причин популярности Нивы — её простота. Автомобиль лишён сложной электроники, что делает его невероятно надёжным в условиях, где доступ к сервисам ограничен. Двигатель 1,7 литра, механическая коробка передач и минимум электроники означают, что поломки редки, а ремонт можно провести в полевых условиях с минимальным набором инструментов. Например, в отдалённых регионах России, Африки или Южной Америки владельцы ценят Ниву за то, что она не подведёт, даже если запчастей нет под рукой. Простота конструкции также снижает стоимость обслуживания, что делает Ниву привлекательной для тех, кто не хочет тратить большие суммы на ремонт.

Читать далее

В Туапсе обследуют детей с подозрением на корь: медики призывают вакцинироваться

В туапсинской больнице обследуют нескольких детей с подозрением на корь. Медики напоминают, что от этого опасного заболевания эффективно защищает вакцинация.

Жители Туапсинского округа, решившие привиться от кори, могут это сделать в поликлинике  № 1 по будням до 15 часов в кабинете № 10.

Как отметила заведующая отделением профилактики ТЦРБ № 1 Елена Алфимович, если родители в свое время отказались прививать ребенка, вакцинироваться можно позже — уже во взрослом возрасте, в поликлинике по месту жительства.

Читать далее