«Бесаме мучо» сочинила ни разу не целованная девушка, “Под небом голубым” Гребенщиков только спел… А что еще мы знаем об «авторах одной, но великой песни»?

Написана “Елочка” была при царе

Пропуском в Союз писателей СССР и спасением от голодной смерти для уроженки княжеского рода Раисы Кудашовой стала «Елочка», та сама, что «зимой и летом стройною, зеленою была». Доведенная до отчаяния бедственным положением детская поэтесса, поборов дворянскую гордость и предубеждения пришла к Александру Фадееву, на ту пору председателю Союза писателей и просто попросила о помощи. На вопрос, а что же написала, Раиса Кудашова, из-под пера которой вышли в свет более 200 детских стихотворений, тихо сказала: Я написала одно стихотворение – «Елочку». И её… приняли в Союз писателей.

Раи́са Ада́мовна Куда́шева

Кстати, гимн Новому году был написан задолго до всех революций и опубликован в журнале «Малютка» в 1903 году под псевдонимом «А.Э.». Популярность пришла неожиданно, благодаря композитору Леониду Бекману, которому музыку навеяли … роды жены. Да, изначальный текст пришлось сократить вдвое.

Бесаме, бесаме мучо…

Что это такое на самом деле, по сей день ходят разные версии. Одна из самых правильных — «Целуй меня крепко». Впрочем, у песни такой замечательный мотив, что слова для многих не имеют значения. А зря!

Автор текста, мексиканка Консуэлла Веласкио Торрес написала его совсем юной барышней, которая на тот момент еще ни разу не целовалась, а лишь мечтала о любви.

Консуэлла – автор не только слов, но и музыки! Ох уж эти мексиканки, в каждой по Фриде Кало сидит! Несмотря на то, что Консуэлла Торрес стала известной только благодаря «Бесаме мучо», она была очень талантливой барышней: музыкой занималась с шести лет, а с двадцати годочков уже гастролировала во всю. И красивая была очень!

«Бригантина»: надоело говорить и спорить

Потому что в «дальнем синем море Бригантина поднимает паруса». Эту песню, перепетую Юрием Визбором в 60-е, наверное, в Советском Союзе знали если не все, то каждый второй. Пели и в подворотнях, и на посиделках золотой молодежи, и, говорят, даже в ЦК. Потому что – романтика, потому что «усталые глаза», потому что «люди Флинта», все было в этой удалой песне.

А вот мало кто знал даже тогда — кто сочинил «Бригантину». Это был талантливый еврейский мальчик – Павел Коган.

Кто бы мог подумать, что в страшный репрессиями 1937 год, кому-то придет в голову написать песню о пиратах, о воле и свободе, о тех, кто «пьет за яростных, за непокорных»? Но Когану было всего 19 лет, он был студентом Литинститута, которого хвалили но… не спешили печатать.

Однако юноша свое вольнолюбие и романтизм подтвердил на деле: будучи освобожденным из-за сильной близорукости от службы в армии, Павел Коган пошел добровольцем на фронт. И погиб в 1942 году, оставив после себя «Бригантину».   

Не беспокойся, будь счастлив

Как это по-английски? «Донт ворри, би хеппи»? Значит, и песню вспомнили! Бобби Макферрин, известный джазмен, был настоящим «человеком-оркестром». Его коронкой было исполнение композиций а капелла, то есть без сопровождения музыкальных инструментов, чисто голосом. Но настоящий звездный час у Макферрина наступил в 1988 году, когда он спел «Don’t Worry, Be Happy» и проснулся на следующее утро суперзвездой.

Однако несмотря на то, что нехитрая песенка принесла реальные миллионы зеленых денег, Бобби звездной болезнью не заболел. Он и по сей день продолжает работать, причем не только в джазе, но и в классике, дирижирует симфоническими оркестрами, исполняющими Моцарта и Чайковского.

Словм, никакой Боб Марли к «Don’t Worry, Be Happy» отношения не имеет: гениальный исполнитель регги умер за шесть до появления шлягера.  

И плакали Гавайи

Несколько строк о песне «Алоха Оэ», которую на Гавайских островах почитают чуть ли не за второй гимн:

«Сладкие воспоминания возвращаются ко мне/Снова принося привет Из прошлого/ Дорогая, да, ты принадлежишь мне/ Истинная любовь никогда тебя не покинет»

Эти пронзительные слова принадлежат последней королеве Гавайев  Лилиуокалани. Чернокожая красавица с рождения попала в переплет политических интриг и битв за престол. 

Дабы спасти корону Лилиуокалани вышла замуж за американского губернатора архипелага, но брак оказался неудачным и бездетным. После смерти брата — короля Калакауа, она взошла на престол в тщетной попытке отстоять независимость Гавайев от США. И даже не спрашивайте – почему у нее ничего не вышло.

Красавицу королеву свергли и посадили за решетку. Там, в темнице, она написала эту песню о горячей и потерянной  любви. «Алоха оэ» переводится с гавайского как «прощание с тобой».

Великая мистификация от БГ

Борис Гребенщиков назвал песню «Под небом голубым» «лучшей русскоязычной песней». Конечно, в исполнении нашего гуру, любая песня станет хитом, однако в случае с «Городом золотым» БГ не так уж и преувеличил.

История началась так: сначала вышла пластинка с лютневой музыкой Ренессанса, где среди композиций прозвучала сюита  якобы Франческо Камино ди Милано. Почему «якобы»? Да потому что написал ее наш соотечественник и современник, советский лютнист-виртуоз Владимир Вавилов, который выдал ее за средневековое произведение, ну, чтобы интереснее было.  

А тут чудесную лютню, опять-таки случайно, случайно услышал «широко известный в узких кругах рок-н-ролла» поэт Анри Волхонский… И пошло «слово за слово». Текст, как гласит легенда, был написан за 15 минут!

Затем авторов становилось все больше: к труду Волхонского и Вавилова руку приложил Хвост (Алексей Хвостенко), который первый исполнил песню.

Ну, конечно, подключился и БГ, внесший кое-какие правки в мелодию и текст царственной рукой — и доведший песню до полной нирваны.  

Так что там случилось с Жанеттой в Кецптаунском порту?

Кто только не пел эту песенку! Зажигательный мотивчик еврейского мюзикла Шолома Скунды уже давно стал считаться народным.

Причем исполняли эту песенку с самыми разными словами!  «Bei Mir Bis Du Shoen» (ты для меня самая красивая) стал визитной карточкой сестер Эндрюс и сестер Берри, Джуди Гарланд и Эллы Фицджеральд. В России ее с огромным успехом пел Утесов – сперва как джазовую юмореску про старушку, затем как патриотическую юмореску про барона фон дер Пшика.

Сегодня мы поем ее со словами, написанными ленинградским школьником Павлом Гандельманом. Получился отличный «городской романс», с перестрелками, вином, красотками из портовых кабаков.

Павел Гандельман

Словом, песня нашла и своего слушателя, и своего исполнителя.  Это было до войны. А в 1941 году уже фронтовик Павел Гандельман услышал ее как народную. Сам он прошел войну, стал военным врачом и сочинял стихи. Кстати, жив и здоров по сей день!