19 августа 2020

Как старик выиграл велогонку на 1800 км в Швеции

66-летнего фермера Густава Хаканссона не допустили к соревнованиям. Но он все равно стартовал на старом велосипеде под нарисованным от руки номером «0»

В итоге он стал символом Швеции, его прозвали Стальной дед.

Это произошло в 1951 году. По всей Швеции объявили о самой длинной велогонке в истории страны. Соревнованиями заинтересовался даже тогдашний король.

Дистанция составляла 1800 километров и пролегала между самым северным и самым южным городом Швеции— Хапарандом и Истаде.

Больше тысячи велосипедистов подали заявки на участие в гонке. 66-летний фермер Густав Хаканссон был одним из них.

В итоге после строгого отбора к старту допустили 50 человек. Густаву отказали. Во-первых, он не спортсмен и велосипед у него примитивный. Во-вторых, не проходит по возрасту. К гонке допускали мужчин не старше 40 лет.

Аргументы Густава, что, мол, люблю длинные путешествия на велосипеде, проигнорировали.

Густава взбесила такая дискриминация. Он решил участвовать в гонке во что бы то ни стало. Однако 50 отобранных гонщиков отправились к месту старта на поезде. Густав же на него не попал.

Фермер проявил характер викинга. Он сел на велосипед и погнался за поездом. Проехать пришлось 1500 км! Каким то образом он всё-таки успел к началу гонки.

Организаторы, мягко говоря, удивились. Но выйти на старт все равно не разрешили: «Отдыхай, дедушка, вот тебе кресло».

Рассвирепевший Густав нарисовал большой круглый ноль прямо на своем скандинавском свитере. Затем он подождал, когда 50 избранных гонщиков умчатся в даль, и неспешно поехал за ними.

Тактика Густава была оригинальной. 66-летний фермер решил не тратить время на такую блажь как отдых и сон.

Уверяют, что первый раз он поспал несколько часов на подвернувшейся по пути скамейке только на третьи сутки. К этому времени он уже лидировал в гонке.

Узнав об этом, шведские газеты окрестили Густава Стальным дедом (Stålfarfar (Стольфарфар). Публика жаждала новых подробностей. Густав стал знаменитым. Его восторженно встречали в каждом городке и поселке по маршруту гонки.

Организаторы продолжали строить козни. Они обратились в полицию, якобы беспокоясь за жизнь пожилого человека. Густава заставили пройти медосмотр.

Но шведские врачи оказались неподкупными. Они заявили, что Стальной дед в превосходной физической форме и может кататься на велосипеде, сколько ему вздумается.

После насильственного медосмотра у Густава произошла ещё одна задержка в пути. Из-за велосипеда. Нет, старая машина не развалилась, просто лопнула шина, а заменить было нечем.

Густав то катил велосипед, то ехал на ободе. И все равно прибыл к финишу на сутки (!) раньше, чем официальный победитель гонки.

Шведский король лично пригласил Стального деда на аудиенцию. Однако организаторы гонки так и не признали фермера победителем — таковы традиции северной демократии. Зато Густав Хаканссон стал символом шведского характера и примером для пожилых людей по всему миру.

25 июня 2025

Древнейшие гарпуны: как 90 тысяч лет назад люди учились ловить рыбу

Станислав Дробышевский, российский палеоантрополог, кандидат биологических наук и популяризатор науки с МГУ, раскрывает, как древние люди учились добывать рыбу и морепродукты, превращая рыбалку в искусство выживания. Погрузитесь в историю, где костяные гарпуны и крючки из раковин открывали путь к освоению океанов, и узнайте, почему рыба может стать ключом к нашему будущему!

Задолго до появления современных удочек и сетей наши предки уже мастерски орудовали гарпунами, вылавливая гигантских сомов в реках Африки. Удивительно, но эти костяные орудия почти не отличаются от современных!

Рыбалка — это не просто хобби, а занятие, уходящее корнями в глубокую древность. Около 90 тысяч лет назад, в месте под названием Катанда (Республика Конго), люди уже научились ловить рыбу с помощью сложных орудий — костяных гарпунов.

Эти находки, обнаруженные археологами, поражают своей продуманностью: зазубренные края и бороздки для крепления веревки делали гарпуны невероятно эффективными. Представьте: в тропическом лесу, где охота на крупных животных была затруднена, люди нашли способ добывать пищу из реки, вылавливая сомов длиной до полутора метров!

Читать далее

ГМО: почему бояться не стоит?

Генно-модифицированные организмы вызывают споры, но ученый Константин Северинов объясняет, почему страхи вокруг ГМО необоснованны

ГМО — это организмы, чей геном изменен для улучшения свойств, например, устойчивости к вредителям или повышения урожайности. Северинов подчеркивает, что такие продукты проходят строгие проверки на токсичность, как и любая другая еда, будь то яблоки или грибы.

Мифы о том, что ГМО изменяют человеческий геном, не подтверждены наукой. Пища, которую мы едим, переваривается, а ее ДНК не встраивается в наш организм. Северинов приводит пример: мы едим мясо и овощи, содержащие ДНК, но это не делает нас «огурцами» или «свиньями».

Читать далее

Генетические тесты: гороскоп или наука?

Генетические тесты обещают раскрыть тайны вашей ДНК, но насколько они точны? Константин Северинов называет их «генетическими гороскопами»

Генетические тесты могут выявить носительство мутаций, связанных с заболеваниями, но их развлекательная часть — вроде предсказаний о талантах или склонности к спорту — часто не имеет научной основы. Северинов сравнивает такие тесты с гороскопами: они дают общие утверждения, в которые легко поверить.

Тесты анализируют геном, сравнивая его с эталонным, и находят до 3000 отличий, которые делают каждого уникальным. Однако предсказания о сложных чертах, таких как интеллект, ненадежны, так как зависят от множества факторов. Северинов советует относиться к ним скептически и консультироваться с врачами для медицинских выводов.

Читать далее

Ген красоты: правда или вымысел?

Многие верят, что красота передается по наследству через гены. Но что говорит наука? Генетик Константин Северинов развенчивает мифы.

Сгенерированная иллюстрация по промту редакции АНДРЕЙ БЕЛЫЙ | ТУАПСИНСКИЕ ВЕСТИ

Красота — это субъективное понятие, которое сложно измерить объективно. Северинов подчеркивает, что гены действительно влияют на внешность, но нет никакого «гена красоты», который можно выделить.

Генетика изучает наследуемые признаки, такие как цвет глаз или форма носа, но их восприятие как «красивых» зависит от культурных и социальных норм. Так что мечты о генетическом рецепте красоты остаются фантазией.

Читать далее

Ген бедности? Ученые развенчивают мифы о наследственности

Существует ли ген, который обрекает человека на бедность или глупость? Доктор биологических наук Константин Северинов объясняет, почему такие утверждения — не более чем мифы.

Сгенерированная иллюстрация по промту редакции АНДРЕЙ БЕЛЫЙ | ТУАПСИНСКИЕ ВЕСТИ

Генетика — это наука о наследуемых признаках, но социальные характеристики, такие как бедность или успех, не имеют четкой генетической основы. Северинов в подкасте «Куджи» отмечает, что подобные черты чаще являются социальными конструктами, а не результатом работы генов.

Чтобы доказать наличие «гена бедности», нужно провести сложный эксперимент: скрестить людей с определенными признаками и проследить за потомством. Однако это практически невозможно, так как бедность зависит от множества внешних факторов, а не только от генетики.

Читать далее

Пользуясь нашим сайтом, вы соглашаетесь с политикой обработки персональных данных и использованием файлов cookie. Подробнее