22 ноября 2014

Сеанс черной магии, и ее разоблачение

– Здравствуйте, откройте, пожалуйста, у нас – устная информация для вашего дома! – приятный женский голос пропел по домофону. И расслабленные теплым воскресным днем, вопреки здравому смыслу, всем предупреждениям, нашу закодированную дверь мы открыли… Откровенно, почему-то подумалось, что пришли какие-нибудь коммунальщики, тем более, что в нашем доме отопительный сезон начинался как-то проблемно. Впрочем, оправдание глупости […]

– Здравствуйте, откройте, пожалуйста, у нас – устная информация для вашего дома! – приятный женский голос пропел по домофону. И расслабленные теплым воскресным днем, вопреки здравому смыслу, всем предупреждениям, нашу закодированную дверь мы открыли…

Откровенно, почему-то подумалось, что пришли какие-нибудь коммунальщики, тем более, что в нашем доме отопительный сезон начинался как-то проблемно. Впрочем, оправдание глупости – слабое, во-первых, коммунальщики по воскресеньям не ходят с информацией, а, во-вторых, можно было элементарно спросить о роде информации. Но, как говорится, хорошая мысля приходит опосля. А пока наш мелодичный дверной звонок выводил «Старинные часы». Открываю, а на пороге – миловидная женщина средних лет с подростком, оба одеты с иголочки, а рядом – огромная черная сумка…

– Торговый Центр «Красная площадь» проводит 1 декабря акцию! – радостно сообщает мне незнакомка. – И мы решили прибегнуть к новому виду рекламы – идти в люди, включить «сарафанное радио!» Вы – в числе тех счастливчиков, которые получат подарки и расскажут об этом всем друзьям и знакомым.

– Цена вопроса? – спрашиваю в лоб, мол, в курсе о таких «акциях».

– Да как вы можете! – натурально обижается гостья. – Подарки… Лучше зовите свою семью – пусть приходят и радуются!
С этими словами в мои руки будто сами начали запрыгивать фирменный отпариватель, миксерный комбайн, набор самозатачивающихся ножей, набор цепторских ложек и вилок… Стоим, короче, всем семейством на пороге своего жилья, как вороны с бесплатным сыром во рту, дураки дураками, а поток информации продолжает литься золотым дождем.

– Как вы думаете, на какую сумму у вас в руках подарков? – лукаво спрашивает женщина. – Не пытайтесь считать, просто удивитесь – почти на тридцать тысяч! А вам мы отдаем все это… за пятнадцать!

Ну вот, началось! Говорю, что таких денег дома нет.

– Так займите у соседей! – предлагает находчивая дама. – Мы подождем!

Тогда я прямым текстом говорю, что такие «подарки» мне не по карману в принципе, спасибо и до свидания.

– Ну, ладно! – женщина махнула залихватски рукой. – Пусть эти самозатачивающиеся ножи от Урганта у вас останутся в подарок. Всего три тысячи.

Я так и обомлела от наглости… Короче, кое-как мы спровадили надоедливого «двигателя торговли». Женщина пошла дальше со своим юным спутником и огромной сумкой. И, поверьте, обязательно найдет «жертву» своей навязчивой рекламы! Почему? Потому что падок, падок род человеческий на дармовщинку. Помнится, доказывал это Воланд и его помощники на сеансе черной магии в Варьете: бегали голые дамы по московским улочкам, позарившись на бесплатные наряды! А платить пришлось – честью, стыдом. Но, как и в булгаковской Москве в далекие тридцатые, так и везде и всюду, спустя годы бесплатный сыр будет заманивать людей в ловушки. Зато, по крайней мере, об этой «акции» они будут знать.

– Никаких своих рекламных агентов, тем более с товарами мы по домам не посылали, – сообщили нам в ТРЦ «Красная площадь». – Обо всех своих рекламных акциях мы информируем людей через средства массовой информации.

Ну, а от себя хочу добавить и еще несколько советов. Во-первых, если позвонят в домофон, не открывая двери, поинтересуйтесь, какого рода и от кого будет устная информация, неплохо спросить удостоверение. Во-вторых, не забывайте, что всю семью просят пригласить с тем, чтобы обязательно нашелся падкий на бесплатное человек. И еще. Подарки – это подарки, то есть даром. И вашего права просто вежливо отказаться от них никто не отбирал.

9 июля 2025

Море в Новороссийске прогрелось до +25°C: пляжный сезон в разгаре на фоне аномальной жары

Тепло Чёрного моря в Краснодарском крае продолжает набирать обороты. По данным местных властей, в июле температура воды на большинстве пляжей региона достигла рекордных +24°C. Ещё теплее ситуация на Азовском море: на курортах Приазовья вода прогрелась до +26°C.

Однако пляжный сезон проходит на фоне аномальной жары. В Краснодарском крае с 8 по 11 июля действует штормовое предупреждение из-за экстремальных температур, достигающих +40°C. Гидрометцентр России поясняет, что жаркая погода вызвана поступлением средиземноморской воздушной массы под влиянием малоподвижного континентального антициклона. Температура воздуха на юге и в средней полосе европейской части России превышает климатическую норму на 3–8 градусов.

Читать далее

ВСУ атаковали Курск: трое погибших на городском пляже, 10 пострадавших, удары по больнице и агрофирме

В ночь на 9 июля 2025 года Вооружённые силы Украины (ВСУ) нанесли серию ударов беспилотниками по Курской области, в результате чего пострадали мирные жители и объекты гражданской инфраструктуры. Об этом сообщил врио губернатора региона Александр Хинштейн в своём Telegram-канале.

На городском пляже «Городской» в Курске в результате атаки БПЛА погибли три человека, все — мужчины. Один из них — старший сержант Росгвардии, который прибыл на место после первых сообщений об атаке и начал эвакуацию отдыхающих. Во время второго взрыва росгвардеец получил смертельные ранения.

«Его героизм неоценим. Мы уже обсудили с руководством Росгвардии представление сотрудника к государственной награде посмертно», — отметил Хинштейн. По уточнённым данным экстренных служб, число пострадавших на пляже достигло 10 человек, включая пятилетнего мальчика, который, по словам Хинштейна, «закрыл собой маму во время атаки». Все пострадавшие получили осколочные ранения и ожоги разной степени тяжести, пятеро находятся в тяжёлом состоянии. Троим, включая ребёнка, успешно провели операции в Курской областной больнице. Мальчика и его мать планируют перевезти в Москву для дальнейшего лечения. Кроме того, в ночь на 9 июля украинские беспилотники атаковали инфекционный корпус Рыльской центральной районной больницы, здание скорой помощи и административное здание ЗАО «Агрофирма Рыльская».

В результате ударов в Рыльске пострадали две женщины, а на зданиях зафиксированы повреждения кровли и возгорания. Также днём ранее дрон ВСУ разрушил частный дом в селе Карыж Глушковского района, ранив 70-летнего мужчину, который получил осколочные ранения лица и глаза. Следственный комитет России (СКР) квалифицировал атаки как теракт и возбудил уголовное дело по ст. 205 УК РФ. На месте происшествия обнаружены фрагменты БПЛА с элементами, предназначенными для «максимального поражения гражданского населения». Ведётся расследование для установления причастных к атакам представителей ВСУ.

По данным Минобороны РФ, в ночь на 9 июля над регионами России было сбито 86 украинских беспилотников, из них 23 — над Курской областью. Хинштейн подчеркнул, что ситуация находится под контролем властей, а пострадавшим и семьям погибших будет оказана вся необходимая помощь. «Эта атака — ещё одно варварское преступление против мирных жителей. Все виновные понесут наказание», — заявил врио губернатора.

*Источники: Telegram-канал Александра Хинштейна, РИА Новости, Коммерсантъ, Ведомости

Читать далее
1 июля 2025

ТБТ: расти и развиваться

Традиционно в преддверии Дня работников морского и речного флота России Туапсинский балкерный терминал чествует тех, кто вносит вклад в его высокую эффективность, крепит трудовые традиции – и очень любит своё дело

На Туапсинском балкерном терминале трудятся профессиональные специалисты, команда, объединённая чувством ответственности  за успех общего дела, на высокий результат.

Сегодня – слово лучшим работникам ТБТ, труд которых будет отмечен к профессиональному празднику Благодарностями и Почётными грамотами.

Читать далее
25 июня 2025

Древнейшие гарпуны: как 90 тысяч лет назад люди учились ловить рыбу

Станислав Дробышевский, российский палеоантрополог, кандидат биологических наук и популяризатор науки с МГУ, раскрывает, как древние люди учились добывать рыбу и морепродукты, превращая рыбалку в искусство выживания. Погрузитесь в историю, где костяные гарпуны и крючки из раковин открывали путь к освоению океанов, и узнайте, почему рыба может стать ключом к нашему будущему!

Задолго до появления современных удочек и сетей наши предки уже мастерски орудовали гарпунами, вылавливая гигантских сомов в реках Африки. Удивительно, но эти костяные орудия почти не отличаются от современных!

Рыбалка — это не просто хобби, а занятие, уходящее корнями в глубокую древность. Около 90 тысяч лет назад, в месте под названием Катанда (Республика Конго), люди уже научились ловить рыбу с помощью сложных орудий — костяных гарпунов.

Эти находки, обнаруженные археологами, поражают своей продуманностью: зазубренные края и бороздки для крепления веревки делали гарпуны невероятно эффективными. Представьте: в тропическом лесу, где охота на крупных животных была затруднена, люди нашли способ добывать пищу из реки, вылавливая сомов длиной до полутора метров!

Читать далее

ГМО: почему бояться не стоит?

Генно-модифицированные организмы вызывают споры, но ученый Константин Северинов объясняет, почему страхи вокруг ГМО необоснованны

ГМО — это организмы, чей геном изменен для улучшения свойств, например, устойчивости к вредителям или повышения урожайности. Северинов подчеркивает, что такие продукты проходят строгие проверки на токсичность, как и любая другая еда, будь то яблоки или грибы.

Мифы о том, что ГМО изменяют человеческий геном, не подтверждены наукой. Пища, которую мы едим, переваривается, а ее ДНК не встраивается в наш организм. Северинов приводит пример: мы едим мясо и овощи, содержащие ДНК, но это не делает нас «огурцами» или «свиньями».

Читать далее

Пользуясь нашим сайтом, вы соглашаетесь с политикой обработки персональных данных и использованием файлов cookie. Подробнее