27 января 2020

Летчик из Гунайки

Многие из тех, кто прошел дорогами войны, верят в судьбу. И  действительно, одни гибли от случайной пули, другие попадали в ситуации, где шансов на жизнь оставалось один из ста, а они выжили.

В родном селе Гунайке, да и все, кто знает Карапета Хачиковича Татуляна, с уважением величают его – летчик. Это имя дали ему еще в те довоенные годы, когда среди 50 поступавших в летное училище туапсинцев удалось пройти жесткий отбор только двоим. И в числе этих двух был Карапет Татулян – сын из всеми уважаемой многодетной семьи.

Война застала его в 24 года. Как военный летчик он тут же отправился на фронт. Не знал он тогда, что служить ему придется недолго.

Горячий темперамент и бесстрашие Карапета удивляли и восхищали сослуживцев. Сколько раз, выполняя ответственное задание, он умело уходил от  вражеских снарядов. Трижды спасался из горящего самолета. И снова шел в бой.

В 41-42 годах враг еще был очень силен. Вольготно чувствовал себя и в небе. Порой нашим бомбардировщикам приходилось выполнять задание без  прикрытия истребителей. Так было и 20 сентября 1942 года, когда экипаж военного бомбардировщика под командой  Татуляна поднялся в ночное небо над Москвой. Вражеская бомба угодила в самолет, когда машина набрала не более 50 метров высоты. Положение было критическое.  С парашютом не прыгнешь – разобьешься , посадить самолет тоже нельзя – взорвется, лишь коснувшись земли. И тогда в считанные секунды Татулян принял единственное, но отчаянное решение – прыгать, а точнее,  вываливаться из кабины самолета на землю при максимальном приближении машины к земле.

Все произошло мгновенно. До земли оставалось метра три. Прыжок, а затем удар и взрыв самолета в тридцати метрах от места падения. Осколок взорвавшейся машины задел голову. Ранение, тяжелейшая контузия – и Карапет оказался в госпитале. Чуть позже он с горечью узнал о том. что его товарищи – стрелок-радист и штурман не успели покинуть машину…

– Не горюй, – говорил Карапету врач, – то, что случилось с ними, было неизбежно. А вот ты просто в рубашке родился.

Раненые в госпитале, те, кто мог ходить, приходили к Карапету, чтобы посмотреть на чудо-летчика. А сослуживцы-летчики вообще были в шоке – это надо ж спастись в такой ситуации!

Будучи в госпитале, Карапет первое время утешал себя мыслью, что ничего, мол, раны заживут. Не впервой. А потом снова можно броситься в схватку с врагом. Но этим надеждам уже не суждено было сбыться. Инвалидом второй группы вернулся домой в родной город Туапсе Карапет. Родители были рады увидеть сына живым и благодарили судьбу за это. Второй их сын и брат Карапета Андрей в это время уже воевал на фронте. Через два года, он бывший водитель в мирной жизни и ставший на фронте командиром стрелкового взвода, геройски погиб на  литовской земле.

Горечь утраты была глубока. Но надо было жить дальше. По состоянию здоровья Карапет уже не мог нигде работать, но в силу своего характера он никогда не сидел сложа руки. Старался делать что-то по хозяйству по мере своих сил. Обзавелся семьей, воспитал двух сыновей. Дети, конечно, всегда гордились отцом.

С интересом и удивлением слушали они о том, какие требования предъявлялись в сталинские времена к молодым парням при поступлении в летное училище. К примеру, одним из тестов на проверку вестибулярного аппарата было крутящееся кресло. После чего следовало встать и ухватить за большой палец старшину.

– И как же тебе это удалось, папа? – спрашивали сыновья.

— А очень просто, — улыбался он в ответ. – Я встал, смотрю – три старшины возле меня стоят, три руки, три пальца. Ухватился за средний – оказалось, что угадал!

А потом, когда экзаменационная комиссия поздравила с успешной сдачей экзаменов и направила за документами, с радостью проходя по коридору, вдруг  провалился вниз. Это была не злая шутка, а тоже экзамен, последний, но самый сложный, который многие «провалили». А Карапету  измерили пульс, давление – и все в норме.

– Неужели ты не испугался? – удивлялись сыновья.

– А я не успел испугаться, —  отшучивался отец.

Знали бы они, а лучше им и не знать, что все эти экзамены были все-таки несравнимы с теми испытаниями, что принесла потом с собой проклятая война.

Победа над врагом в тот памятный весенний день 1945 года ошеломила и опьянила. Это было счастьем. Годы все дальше отдаляют от того дня, но каждый новый май возвращает в памяти то радостное чувство. В этом году в свои 84 года Карапет Хачикович Татулян вместе с другими ветеранами встречает 55-летие Великой Победы. Рады за него сыновья и внуки. Зная, каким ответственным всю свою жизнь был Карапет Хачикович, сыновья дали отцу команду выполнить последнюю боевую задачу – дожить до 100 лет. А там видно будет.

Пожелаем же мы все нашему земляку эту задачу выполнить. С Днем Победы вас, Летчик!

25 июня 2025

Древнейшие гарпуны: как 90 тысяч лет назад люди учились ловить рыбу

Станислав Дробышевский, российский палеоантрополог, кандидат биологических наук и популяризатор науки с МГУ, раскрывает, как древние люди учились добывать рыбу и морепродукты, превращая рыбалку в искусство выживания. Погрузитесь в историю, где костяные гарпуны и крючки из раковин открывали путь к освоению океанов, и узнайте, почему рыба может стать ключом к нашему будущему!

Задолго до появления современных удочек и сетей наши предки уже мастерски орудовали гарпунами, вылавливая гигантских сомов в реках Африки. Удивительно, но эти костяные орудия почти не отличаются от современных!

Рыбалка — это не просто хобби, а занятие, уходящее корнями в глубокую древность. Около 90 тысяч лет назад, в месте под названием Катанда (Республика Конго), люди уже научились ловить рыбу с помощью сложных орудий — костяных гарпунов.

Эти находки, обнаруженные археологами, поражают своей продуманностью: зазубренные края и бороздки для крепления веревки делали гарпуны невероятно эффективными. Представьте: в тропическом лесу, где охота на крупных животных была затруднена, люди нашли способ добывать пищу из реки, вылавливая сомов длиной до полутора метров!

Читать далее

ГМО: почему бояться не стоит?

Генно-модифицированные организмы вызывают споры, но ученый Константин Северинов объясняет, почему страхи вокруг ГМО необоснованны

ГМО — это организмы, чей геном изменен для улучшения свойств, например, устойчивости к вредителям или повышения урожайности. Северинов подчеркивает, что такие продукты проходят строгие проверки на токсичность, как и любая другая еда, будь то яблоки или грибы.

Мифы о том, что ГМО изменяют человеческий геном, не подтверждены наукой. Пища, которую мы едим, переваривается, а ее ДНК не встраивается в наш организм. Северинов приводит пример: мы едим мясо и овощи, содержащие ДНК, но это не делает нас «огурцами» или «свиньями».

Читать далее

Генетические тесты: гороскоп или наука?

Генетические тесты обещают раскрыть тайны вашей ДНК, но насколько они точны? Константин Северинов называет их «генетическими гороскопами»

Генетические тесты могут выявить носительство мутаций, связанных с заболеваниями, но их развлекательная часть — вроде предсказаний о талантах или склонности к спорту — часто не имеет научной основы. Северинов сравнивает такие тесты с гороскопами: они дают общие утверждения, в которые легко поверить.

Тесты анализируют геном, сравнивая его с эталонным, и находят до 3000 отличий, которые делают каждого уникальным. Однако предсказания о сложных чертах, таких как интеллект, ненадежны, так как зависят от множества факторов. Северинов советует относиться к ним скептически и консультироваться с врачами для медицинских выводов.

Читать далее

Ген красоты: правда или вымысел?

Многие верят, что красота передается по наследству через гены. Но что говорит наука? Генетик Константин Северинов развенчивает мифы.

Сгенерированная иллюстрация по промту редакции АНДРЕЙ БЕЛЫЙ | ТУАПСИНСКИЕ ВЕСТИ

Красота — это субъективное понятие, которое сложно измерить объективно. Северинов подчеркивает, что гены действительно влияют на внешность, но нет никакого «гена красоты», который можно выделить.

Генетика изучает наследуемые признаки, такие как цвет глаз или форма носа, но их восприятие как «красивых» зависит от культурных и социальных норм. Так что мечты о генетическом рецепте красоты остаются фантазией.

Читать далее

Ген бедности? Ученые развенчивают мифы о наследственности

Существует ли ген, который обрекает человека на бедность или глупость? Доктор биологических наук Константин Северинов объясняет, почему такие утверждения — не более чем мифы.

Сгенерированная иллюстрация по промту редакции АНДРЕЙ БЕЛЫЙ | ТУАПСИНСКИЕ ВЕСТИ

Генетика — это наука о наследуемых признаках, но социальные характеристики, такие как бедность или успех, не имеют четкой генетической основы. Северинов в подкасте «Куджи» отмечает, что подобные черты чаще являются социальными конструктами, а не результатом работы генов.

Чтобы доказать наличие «гена бедности», нужно провести сложный эксперимент: скрестить людей с определенными признаками и проследить за потомством. Однако это практически невозможно, так как бедность зависит от множества внешних факторов, а не только от генетики.

Читать далее

Пользуясь нашим сайтом, вы соглашаетесь с политикой обработки персональных данных и использованием файлов cookie. Подробнее