21 сентября 2013

Первые взрывы войны

Ребенком мне довелось стать свидетелем первой гибели солдат под Туапсе. Это так засело в память, что не дает мне покоя всю жизнь.

Тогда, в 1942 году, мне было всего восемь. Я жил у тети в Мессажае. Война уже грохотала по стране, но в Туапсе еще было тихо, мирно… Город, конечно, готовился к обороне, все понимали, что фашист рвется к морю, но тогда никто не знал, что такое бомбежки, авианалеты. Помню, ночи стояли теплые, квакали лягушки, и ничего не предвещало страшных дней и ночей, которые потом обрушились на Туапсе.

…Это, наверное, был первый авианалет на Туапсе, а может, бомбардировщики шли на Сочи – не знаю. В первый раз в жизни не только я, ребенок, но и взрослые увидели в небе фашистские самолеты. А видели их мы благодаря лучу прожектора, который незадолго до этих событий установили в километре от тетиного дома. Мы даже общались с солдатами-прожектористами…Каждую ночь луч прожектора «шарил» по небу, забавляя нас, малышей. Но в ту ночь он высветил три вражеских самолета…Зенитки почему-то молчали, видимо, никто не ожидал такой наглости, самолеты летели спокойно. И когда один из них попал в луч прожектора, прожектор уже не выпустил его из зоны света – следовал за ним. Видимо, прожектористы по наивности хотели ослепить летчика. Увы, это все, что они могли сделать…

И точно! Самолет дернулся вправо, влево. А потом от него отделилась какая-то штука и полетела на прожектор. В свете луча хорошо было видно цилиндрическую форму.

Мы не сразу поняли, что это – авиабомба. До этого никто не видел их. Тетя Лена ахнула, сердце у нас замерло, видимо, и прожектористы заметили бомбу и тут же потушили свет. Но было поздно. Раздался взрыв – первый взрыв той войны – страшный, незнакомый… Дом наш задрожал, тетя Лена упала на меня, стараясь прикрыть собой… Когда мы вышли из дома, то ни самолетов, ни прожектора не было. Тетя Лена стояла и плакала: «Убили солдатиков, гады!»
…Потом война догнала и нас. Были страшные, изнурительные бомбежки, голод, видели изувеченные трупы и раненых без рук и ног. Привык и я к вою самолетов в воздухе, и к выстрелам зениток. Но это было потом – вплоть до 1943 года. И еще была Победа. Но ту первую смерть солдатиков-прожектористов, вступивших в неравный первый бой под Туапсе, мне не забыть…

Рубен Зейтунян,  село Пригородное

1 июля 2025

ТБТ: расти и развиваться

Традиционно в преддверии Дня работников морского и речного флота России Туапсинский балкерный терминал чествует тех, кто вносит вклад в его высокую эффективность, крепит трудовые традиции – и очень любит своё дело

На Туапсинском балкерном терминале трудятся профессиональные специалисты, команда, объединённая чувством ответственности  за успех общего дела, на высокий результат.

Сегодня – слово лучшим работникам ТБТ, труд которых будет отмечен к профессиональному празднику Благодарностями и Почётными грамотами.

Читать далее
25 июня 2025

Древнейшие гарпуны: как 90 тысяч лет назад люди учились ловить рыбу

Станислав Дробышевский, российский палеоантрополог, кандидат биологических наук и популяризатор науки с МГУ, раскрывает, как древние люди учились добывать рыбу и морепродукты, превращая рыбалку в искусство выживания. Погрузитесь в историю, где костяные гарпуны и крючки из раковин открывали путь к освоению океанов, и узнайте, почему рыба может стать ключом к нашему будущему!

Задолго до появления современных удочек и сетей наши предки уже мастерски орудовали гарпунами, вылавливая гигантских сомов в реках Африки. Удивительно, но эти костяные орудия почти не отличаются от современных!

Рыбалка — это не просто хобби, а занятие, уходящее корнями в глубокую древность. Около 90 тысяч лет назад, в месте под названием Катанда (Республика Конго), люди уже научились ловить рыбу с помощью сложных орудий — костяных гарпунов.

Эти находки, обнаруженные археологами, поражают своей продуманностью: зазубренные края и бороздки для крепления веревки делали гарпуны невероятно эффективными. Представьте: в тропическом лесу, где охота на крупных животных была затруднена, люди нашли способ добывать пищу из реки, вылавливая сомов длиной до полутора метров!

Читать далее

ГМО: почему бояться не стоит?

Генно-модифицированные организмы вызывают споры, но ученый Константин Северинов объясняет, почему страхи вокруг ГМО необоснованны

ГМО — это организмы, чей геном изменен для улучшения свойств, например, устойчивости к вредителям или повышения урожайности. Северинов подчеркивает, что такие продукты проходят строгие проверки на токсичность, как и любая другая еда, будь то яблоки или грибы.

Мифы о том, что ГМО изменяют человеческий геном, не подтверждены наукой. Пища, которую мы едим, переваривается, а ее ДНК не встраивается в наш организм. Северинов приводит пример: мы едим мясо и овощи, содержащие ДНК, но это не делает нас «огурцами» или «свиньями».

Читать далее

Генетические тесты: гороскоп или наука?

Генетические тесты обещают раскрыть тайны вашей ДНК, но насколько они точны? Константин Северинов называет их «генетическими гороскопами»

Генетические тесты могут выявить носительство мутаций, связанных с заболеваниями, но их развлекательная часть — вроде предсказаний о талантах или склонности к спорту — часто не имеет научной основы. Северинов сравнивает такие тесты с гороскопами: они дают общие утверждения, в которые легко поверить.

Тесты анализируют геном, сравнивая его с эталонным, и находят до 3000 отличий, которые делают каждого уникальным. Однако предсказания о сложных чертах, таких как интеллект, ненадежны, так как зависят от множества факторов. Северинов советует относиться к ним скептически и консультироваться с врачами для медицинских выводов.

Читать далее

Ген красоты: правда или вымысел?

Многие верят, что красота передается по наследству через гены. Но что говорит наука? Генетик Константин Северинов развенчивает мифы.

Сгенерированная иллюстрация по промту редакции АНДРЕЙ БЕЛЫЙ | ТУАПСИНСКИЕ ВЕСТИ

Красота — это субъективное понятие, которое сложно измерить объективно. Северинов подчеркивает, что гены действительно влияют на внешность, но нет никакого «гена красоты», который можно выделить.

Генетика изучает наследуемые признаки, такие как цвет глаз или форма носа, но их восприятие как «красивых» зависит от культурных и социальных норм. Так что мечты о генетическом рецепте красоты остаются фантазией.

Читать далее

Пользуясь нашим сайтом, вы соглашаетесь с политикой обработки персональных данных и использованием файлов cookie. Подробнее