8 октября 2013

Любимая дочка

Поломка автобуса в дороге всегда как-то сближает. Пока стояли среди поля, гадая, придет ли за нами другой автобус или шофер справится сам, разговорились. Молодежь курила, а мы, некурящие, втроем отошли в сторонку. Разговорились. Кто куда и откуда …

Люба приезжала из станционного поселка в город на кладбище проведать могилку отца. Лицо у нее было простое и доброе. На ее плотно сбитой фигуре не сходилась сиреневая толстая кофта, обута она была в туфли без задников, но с носками. Она старалась быть нарядной, насколько позволяли дорога с раннего холодного утра и сельский быт. Она рассказала, что на годовщину они всегда встречаются с сестрами и мамой, поминают отца на могилке. И разъезжаются, каждая к себе.

Стройная, в нарядном костюме, возраст выдавали только реденькие волосы пучком на затылке, женщина, вздохнула: «Вызвать такси, да вернуться, что ли, дом тут недалеко».

– Дом у вас здесь? А едете к кому? – спросила Люба.

– И здесь дом и работа, и там квартира. Мне 71, а я работаю, –горделиво ответила ей женщина.

– А у меня ни дома, ни работы, и мне 52 года, – сказала Люба, но без отчаяния или зависти. А так, просто сказала, как бывает в жизни …

… Люба была любимицей отца. И даже когда приезжий командировочный, в которого Люба влюбилась без памяти по молодости лет, перестал писать, дочка призналась, что беременная, не матери, а отцу. И отец понял ее. Они тогда строились, Люба уже выучилась на отделочницу, была самой главной помощницей у отца. И когда она родила мальчика, отец записал дом на нее. «Знаю, ни мать, ни сестер ты не обидишь, а, даст Бог, и к тебе счастье придет».

Так и случилось. Только отца к тому времени уже не было в живых. Счастье свое она встретила на стройке, монтажники приехали из Волгограда, и ее ровесник, стеснительный богатырь Анатолий, перед отъездом решился позвать Любу с собой. Люба взяла чемодан и сынишку, и приехала к нему. Толя был в своем монтажном СМУ в почете. Ему дали большую квартиру, в нее они быстро и переехали из общежития. А дом в городе, что строили с отцом, Люба переписала на мать.

Старший ее уже заканчивал школу, когда родился у них с Анатолием Олежек. Только в два года начались у мальчика приступы астмы. Скорая приезжала через каждые два часа, ребенок задыхался.

Говорят, беда не ходит одна. Муж умер внезапно. С работы из-за болезни Олежки Любе пришлось уволиться. Старший ее сын к тому времени уже работал, собирался жениться. Люба познакомилась со сватами и сказала, что квартиру оставляю молодым, мол, пусть живут, а я вернусь к матери. Климат в родных местах для Олежки подходящий.
И, правда, как приехали, у сына ни одного приступа не было. Только никто их дома не ждал. Сестры как раз уговорили мать дом продать, деньги поделили, а мать у каждой живет по очереди. А что же Люба? Люба нашла на станции домик, за которым хозяева просили присмотреть, без оплаты. Развела кроликов, козочек.

– У нас все свое, платим только за свет и воду. Олежке уже 15, такой крепыш. Я сказала, костьми лягу, а мальчик здоровый вырастет. Жаль только, что внуков от старшего не видела, их у меня уже трое. И хозяйство не оставишь, и ехать не на что. Пенсия у нас одна, по потере кормильца, чуть больше двух тысяч. Лес да козочки помогают.

– А как же с сестрами? – спрашиваю у Любы.

– А-а-а, – улыбнулась она, – не разговаривали сначала, да что толку? Вот встретились, отвезла им грибов, молочка, картошки. С кем же я еще отца помяну? Он-то у нас один был на всех .

… Шофер наш давно уже поставил какую-то деталь на место, автобус мчался по дороге, мелькнул знак Любиной станции. И он спросил, где ей остановить, на станции или у дома? От этой нечаянной заботы постороннего человека Люба раскраснелась, засмущалась, не зная, что ответить. Но тот сам догадался: «Вон, у знака, тебя, что ли, встречают?» У желтого знака и вправду стоял подросток, крепкий и высокий, очень похожий на Любу. Он подхватил ее сумки, и они пошли по тропинке в лес. Счастливые. Несмотря ни на что. И кто из нас знает, в чем оно, счастье…

…9 дней, как нет с нами нашей коллеги – Кашириной Ольги Ивановны. Ее нет, а материалы сданы, и ее невыдуманные истории продолжаются…

9 июля 2025

Море в Новороссийске прогрелось до +25°C: пляжный сезон в разгаре на фоне аномальной жары

Тепло Чёрного моря в Краснодарском крае продолжает набирать обороты. По данным местных властей, в июле температура воды на большинстве пляжей региона достигла рекордных +24°C. Ещё теплее ситуация на Азовском море: на курортах Приазовья вода прогрелась до +26°C.

Однако пляжный сезон проходит на фоне аномальной жары. В Краснодарском крае с 8 по 11 июля действует штормовое предупреждение из-за экстремальных температур, достигающих +40°C. Гидрометцентр России поясняет, что жаркая погода вызвана поступлением средиземноморской воздушной массы под влиянием малоподвижного континентального антициклона. Температура воздуха на юге и в средней полосе европейской части России превышает климатическую норму на 3–8 градусов.

Читать далее

ВСУ атаковали Курск: трое погибших на городском пляже, 10 пострадавших, удары по больнице и агрофирме

В ночь на 9 июля 2025 года Вооружённые силы Украины (ВСУ) нанесли серию ударов беспилотниками по Курской области, в результате чего пострадали мирные жители и объекты гражданской инфраструктуры. Об этом сообщил врио губернатора региона Александр Хинштейн в своём Telegram-канале.

На городском пляже «Городской» в Курске в результате атаки БПЛА погибли три человека, все — мужчины. Один из них — старший сержант Росгвардии, который прибыл на место после первых сообщений об атаке и начал эвакуацию отдыхающих. Во время второго взрыва росгвардеец получил смертельные ранения.

«Его героизм неоценим. Мы уже обсудили с руководством Росгвардии представление сотрудника к государственной награде посмертно», — отметил Хинштейн. По уточнённым данным экстренных служб, число пострадавших на пляже достигло 10 человек, включая пятилетнего мальчика, который, по словам Хинштейна, «закрыл собой маму во время атаки». Все пострадавшие получили осколочные ранения и ожоги разной степени тяжести, пятеро находятся в тяжёлом состоянии. Троим, включая ребёнка, успешно провели операции в Курской областной больнице. Мальчика и его мать планируют перевезти в Москву для дальнейшего лечения. Кроме того, в ночь на 9 июля украинские беспилотники атаковали инфекционный корпус Рыльской центральной районной больницы, здание скорой помощи и административное здание ЗАО «Агрофирма Рыльская».

В результате ударов в Рыльске пострадали две женщины, а на зданиях зафиксированы повреждения кровли и возгорания. Также днём ранее дрон ВСУ разрушил частный дом в селе Карыж Глушковского района, ранив 70-летнего мужчину, который получил осколочные ранения лица и глаза. Следственный комитет России (СКР) квалифицировал атаки как теракт и возбудил уголовное дело по ст. 205 УК РФ. На месте происшествия обнаружены фрагменты БПЛА с элементами, предназначенными для «максимального поражения гражданского населения». Ведётся расследование для установления причастных к атакам представителей ВСУ.

По данным Минобороны РФ, в ночь на 9 июля над регионами России было сбито 86 украинских беспилотников, из них 23 — над Курской областью. Хинштейн подчеркнул, что ситуация находится под контролем властей, а пострадавшим и семьям погибших будет оказана вся необходимая помощь. «Эта атака — ещё одно варварское преступление против мирных жителей. Все виновные понесут наказание», — заявил врио губернатора.

*Источники: Telegram-канал Александра Хинштейна, РИА Новости, Коммерсантъ, Ведомости

Читать далее
1 июля 2025

ТБТ: расти и развиваться

Традиционно в преддверии Дня работников морского и речного флота России Туапсинский балкерный терминал чествует тех, кто вносит вклад в его высокую эффективность, крепит трудовые традиции – и очень любит своё дело

На Туапсинском балкерном терминале трудятся профессиональные специалисты, команда, объединённая чувством ответственности  за успех общего дела, на высокий результат.

Сегодня – слово лучшим работникам ТБТ, труд которых будет отмечен к профессиональному празднику Благодарностями и Почётными грамотами.

Читать далее
25 июня 2025

Древнейшие гарпуны: как 90 тысяч лет назад люди учились ловить рыбу

Станислав Дробышевский, российский палеоантрополог, кандидат биологических наук и популяризатор науки с МГУ, раскрывает, как древние люди учились добывать рыбу и морепродукты, превращая рыбалку в искусство выживания. Погрузитесь в историю, где костяные гарпуны и крючки из раковин открывали путь к освоению океанов, и узнайте, почему рыба может стать ключом к нашему будущему!

Задолго до появления современных удочек и сетей наши предки уже мастерски орудовали гарпунами, вылавливая гигантских сомов в реках Африки. Удивительно, но эти костяные орудия почти не отличаются от современных!

Рыбалка — это не просто хобби, а занятие, уходящее корнями в глубокую древность. Около 90 тысяч лет назад, в месте под названием Катанда (Республика Конго), люди уже научились ловить рыбу с помощью сложных орудий — костяных гарпунов.

Эти находки, обнаруженные археологами, поражают своей продуманностью: зазубренные края и бороздки для крепления веревки делали гарпуны невероятно эффективными. Представьте: в тропическом лесу, где охота на крупных животных была затруднена, люди нашли способ добывать пищу из реки, вылавливая сомов длиной до полутора метров!

Читать далее

ГМО: почему бояться не стоит?

Генно-модифицированные организмы вызывают споры, но ученый Константин Северинов объясняет, почему страхи вокруг ГМО необоснованны

ГМО — это организмы, чей геном изменен для улучшения свойств, например, устойчивости к вредителям или повышения урожайности. Северинов подчеркивает, что такие продукты проходят строгие проверки на токсичность, как и любая другая еда, будь то яблоки или грибы.

Мифы о том, что ГМО изменяют человеческий геном, не подтверждены наукой. Пища, которую мы едим, переваривается, а ее ДНК не встраивается в наш организм. Северинов приводит пример: мы едим мясо и овощи, содержащие ДНК, но это не делает нас «огурцами» или «свиньями».

Читать далее

Пользуясь нашим сайтом, вы соглашаетесь с политикой обработки персональных данных и использованием файлов cookie. Подробнее