16 ноября 2013

Когда дело – табак

Бывший собрат по пороку! Если захочешь совершить экскурсию в собственное будущее, посети сосудистое отделение ближайшей к тебе больницы. Не скажу, что тебе там обрадуются, но на вопросы ответят. Впрочем, не думаю, чтобы их, вопросов, было у тебя много. Ведь это как раз тот случай, когда римляне говорили: «Умному достаточно…». Мне, например, хватило.

Неисповедимы пути Господни, особенно, когда Он берется спасать человека от его глупости.
Моя привычка засовывать в рот пук завернутой в бумагу сухой травы и поджигать ее, к концу 80-х уже перестала быть милой странностью или мужской слабостью. Я поймал себя на том, что удовольствие приносит только первая сигарета дня. Остальные 29 – это лишь способ уйти от мук никотиновой абстиненции. Каждые 20-25 минут мне необходимо было закурить, и это превратилось в автоматическое действие, которое я уже не замечал. Вернее, замечал на следующее утро, когда кашель выворачивал меня, как мешок пылесоса, наизнанку. Легкие были забиты мерзкой желто-коричневой слизью, и от мук удушья спасала только сигарета. Вот это я и называл наслаждением первой сигареты дня.

Постепенно табак делал недоступными самые важные и приятные проявления жизни. Работа управленца – это заседания, мозговые штурмы. Но когда штурм затягивался, из бойца я превращался в зрителя, который если что и ищет, то только способа благопристойно улизнуть покурить. Тогда мы еще не разучились смотреть фильмы в кинотеатрах, но двухсерийные фильмы для меня стали недоступны. А тут еще в стране вдруг разом исчезли табачные изделия. Пачку махорки меняли на три бутылки остродефицитной тогда водки и считали сделку большой удачей. Быстро просекшие рыночную конъюнктуру бабуси начали торговать окурками – десятками, кучками, стаканами… Высокомерные интеллектуалы и интеллектуалки, аристократично выкуривавшие сигарету только до середины, теперь не стеснялись стрелять закурить у незнакомых прохожих и подбирать окурки с тротуара. Осатаневшие курильщики начали перекрывать дороги, и в стране запахло никотиновыми бунтами и баррикадами. Это была настоящая наркотическая ломка.

Я приехал в город детства, везя школьному другу бесценный тогда подарок – блок болгарских сигарет. Незабвенный Колька Бешеный вырос в степенного доктора Красовского, под ланцетом которого находилось все сосудистое отделение горбольницы. У него предстояла какая-то несложная операция, ждать его в пустом кабинете было тоскливо, да курить уже хотелось. Колька любезно проводил старого товарища до нужного места.

– Да не прячьте вы – казенные пижамы, черти, прожжете, – сказал он досадливо, открыв дверь в душевую комнату. Я застыл на пороге… Мертвенный больничный свет озарял жуткую картину: два десятка калек – безногих, безруких, обвисших на костылях или неустойчиво запрокинувшихся на спинки инвалидных кресел. И каждый, по- своему приспособившись к своему увечью, жадно и часто затягивался табачным дымом… И не было в этом одинаковом всюду ритуале перекура известного мужицкого уюта, атмосферы душевного общения, а только жадность, болезненный надрыв и какая-то окончательно смирившаяся безнадежность.

– У кого-то слабость курение, а у меня – курильщики, – зло сказал Колька. – Практически у каждого облитерирующий эндартериит. Но я бы диагноз другой поставил, жаль – не психиатр. И саданул дверью.

Кто сказал, что больные любят посудачить о своих недугах? В этой курилке сосудистого отделения о главном недуге молчали, как в доме повешенного не говорят о веревке. Кого убеждать во вреде курения? Могучего кубанца Василия Охрименко, который в кабине своего гусеничного трактора смотрелся, как Тарас Бульба в «Запорожце»? Но это было когда-то, а теперь его мощный торс неуверенно привалился к спинке кресла, а пустые штанины пижамы приколоты булавками под мышками.
Василий Максимович вспоминает, как вроде совсем недавно сердце щедро питало его огромное сильное тело кровью. Но бесконечные сигареты сделали-таки свое дело. Никотин спровоцировал стойкий спазм сосудов и одновременно вызвал повышенную вязкость крови. В результате резко ухудшилось кровоснабжение конечностей, и, чтобы избежать гангрены, доктор Красовский ампутировал ему обе ноги… Заставил его побожиться здоровьем своих детей, что бросит курить. У охрименковой клятвы жизнь оказалась короткой. Теперь Василий Максимович ждал очередной операции, после которой он лишится руки. Вот этой, поросшей мощной рыжей шерстью, сильной, умелой.

– А щоб тоби повылазыло, чортова дитына, – в отчаянье говорит он себе, и сигарета дотлевает в его огромных пальцах. А мне кажется, что это истаивает табачным дымом его тело.

Эта судьба оказалась не самой трагичной. В сосудистом отделении было около ста коек, и после операции доктор Красовский, сохраняя анонимность, познакомил меня еще с несколькими человеческими драмами.

Эта подлая болезнь умеет выбирать свои жертвы. Она пускает жизнь под откос на самом ее ликующем отрезке.
Я смотрю на фотографии, которые Олег Петрович подарил Красовскому. Вот он, солист танцевального ансамбля «Казачок», парит над сценой в прыжке. Вот он на рыбалке – сухое ловкое тело, на заднем плане – хлопочущая у костра жена. Первый удар облитерирующий эндартериит обрушил на него на 14 году курения. Сначала – необычная зябкость ног, затем –перемежающая хромота и боль в мышцах. Путь до первой ампутации оказался короче короткого. В течение 11 лет эндартериит частями откромсал от его тела обе ноги, а от души – ушедшую жену. Самым постоянным в его судьбе оказался проклятый табак. Только Олег Петрович приспособился к жизни в четырех стенах, стал сносным часовщиком – пришла пора расставаться с руками. После войны фронтовиков – инвалидов без рук и без ног называли «самоварами». В конце 80-х это слово произнесла старенькая санитарка, на попечение которой после последней операции попал Олег Петрович. Очнувшись от наркоза, он попросил у санитарки помочь ему покурить…

– Это классический сценарий болезни для тех, кто смирился со своей слабостью, не махнул на себя рукой, – говорит Колька. И долгим взглядом сверлит мне переносицу: – У тебя, случаем, ноги не мерзнут?..

От эндартериита нельзя излечиться. От него можно либо умереть, либо бросить курить и тем остановить сползание к операционному столу. Лучше перемучиться неделю и освободиться из никотинового плена, чем мучиться в инвалидной коляске всю жизнь.
Я не отдал тогда Кольке приготовленный подарок. Вечером того же дня, на пустыре, где, может быть, 15 лет назад я выкурил первую папиросу, сжег нераспечатанный блок сигарет. Чтобы, Боже упаси, он не попал в чьи-то руки. Так я в один день покончил со своей привычкой. А ноги у меня до сих пор не мерзнут.

9 июля 2025

Море в Новороссийске прогрелось до +25°C: пляжный сезон в разгаре на фоне аномальной жары

Тепло Чёрного моря в Краснодарском крае продолжает набирать обороты. По данным местных властей, в июле температура воды на большинстве пляжей региона достигла рекордных +24°C. Ещё теплее ситуация на Азовском море: на курортах Приазовья вода прогрелась до +26°C.

Однако пляжный сезон проходит на фоне аномальной жары. В Краснодарском крае с 8 по 11 июля действует штормовое предупреждение из-за экстремальных температур, достигающих +40°C. Гидрометцентр России поясняет, что жаркая погода вызвана поступлением средиземноморской воздушной массы под влиянием малоподвижного континентального антициклона. Температура воздуха на юге и в средней полосе европейской части России превышает климатическую норму на 3–8 градусов.

Читать далее

ВСУ атаковали Курск: трое погибших на городском пляже, 10 пострадавших, удары по больнице и агрофирме

В ночь на 9 июля 2025 года Вооружённые силы Украины (ВСУ) нанесли серию ударов беспилотниками по Курской области, в результате чего пострадали мирные жители и объекты гражданской инфраструктуры. Об этом сообщил врио губернатора региона Александр Хинштейн в своём Telegram-канале.

На городском пляже «Городской» в Курске в результате атаки БПЛА погибли три человека, все — мужчины. Один из них — старший сержант Росгвардии, который прибыл на место после первых сообщений об атаке и начал эвакуацию отдыхающих. Во время второго взрыва росгвардеец получил смертельные ранения.

«Его героизм неоценим. Мы уже обсудили с руководством Росгвардии представление сотрудника к государственной награде посмертно», — отметил Хинштейн. По уточнённым данным экстренных служб, число пострадавших на пляже достигло 10 человек, включая пятилетнего мальчика, который, по словам Хинштейна, «закрыл собой маму во время атаки». Все пострадавшие получили осколочные ранения и ожоги разной степени тяжести, пятеро находятся в тяжёлом состоянии. Троим, включая ребёнка, успешно провели операции в Курской областной больнице. Мальчика и его мать планируют перевезти в Москву для дальнейшего лечения. Кроме того, в ночь на 9 июля украинские беспилотники атаковали инфекционный корпус Рыльской центральной районной больницы, здание скорой помощи и административное здание ЗАО «Агрофирма Рыльская».

В результате ударов в Рыльске пострадали две женщины, а на зданиях зафиксированы повреждения кровли и возгорания. Также днём ранее дрон ВСУ разрушил частный дом в селе Карыж Глушковского района, ранив 70-летнего мужчину, который получил осколочные ранения лица и глаза. Следственный комитет России (СКР) квалифицировал атаки как теракт и возбудил уголовное дело по ст. 205 УК РФ. На месте происшествия обнаружены фрагменты БПЛА с элементами, предназначенными для «максимального поражения гражданского населения». Ведётся расследование для установления причастных к атакам представителей ВСУ.

По данным Минобороны РФ, в ночь на 9 июля над регионами России было сбито 86 украинских беспилотников, из них 23 — над Курской областью. Хинштейн подчеркнул, что ситуация находится под контролем властей, а пострадавшим и семьям погибших будет оказана вся необходимая помощь. «Эта атака — ещё одно варварское преступление против мирных жителей. Все виновные понесут наказание», — заявил врио губернатора.

*Источники: Telegram-канал Александра Хинштейна, РИА Новости, Коммерсантъ, Ведомости

Читать далее
1 июля 2025

ТБТ: расти и развиваться

Традиционно в преддверии Дня работников морского и речного флота России Туапсинский балкерный терминал чествует тех, кто вносит вклад в его высокую эффективность, крепит трудовые традиции – и очень любит своё дело

На Туапсинском балкерном терминале трудятся профессиональные специалисты, команда, объединённая чувством ответственности  за успех общего дела, на высокий результат.

Сегодня – слово лучшим работникам ТБТ, труд которых будет отмечен к профессиональному празднику Благодарностями и Почётными грамотами.

Читать далее
25 июня 2025

Древнейшие гарпуны: как 90 тысяч лет назад люди учились ловить рыбу

Станислав Дробышевский, российский палеоантрополог, кандидат биологических наук и популяризатор науки с МГУ, раскрывает, как древние люди учились добывать рыбу и морепродукты, превращая рыбалку в искусство выживания. Погрузитесь в историю, где костяные гарпуны и крючки из раковин открывали путь к освоению океанов, и узнайте, почему рыба может стать ключом к нашему будущему!

Задолго до появления современных удочек и сетей наши предки уже мастерски орудовали гарпунами, вылавливая гигантских сомов в реках Африки. Удивительно, но эти костяные орудия почти не отличаются от современных!

Рыбалка — это не просто хобби, а занятие, уходящее корнями в глубокую древность. Около 90 тысяч лет назад, в месте под названием Катанда (Республика Конго), люди уже научились ловить рыбу с помощью сложных орудий — костяных гарпунов.

Эти находки, обнаруженные археологами, поражают своей продуманностью: зазубренные края и бороздки для крепления веревки делали гарпуны невероятно эффективными. Представьте: в тропическом лесу, где охота на крупных животных была затруднена, люди нашли способ добывать пищу из реки, вылавливая сомов длиной до полутора метров!

Читать далее

ГМО: почему бояться не стоит?

Генно-модифицированные организмы вызывают споры, но ученый Константин Северинов объясняет, почему страхи вокруг ГМО необоснованны

ГМО — это организмы, чей геном изменен для улучшения свойств, например, устойчивости к вредителям или повышения урожайности. Северинов подчеркивает, что такие продукты проходят строгие проверки на токсичность, как и любая другая еда, будь то яблоки или грибы.

Мифы о том, что ГМО изменяют человеческий геном, не подтверждены наукой. Пища, которую мы едим, переваривается, а ее ДНК не встраивается в наш организм. Северинов приводит пример: мы едим мясо и овощи, содержащие ДНК, но это не делает нас «огурцами» или «свиньями».

Читать далее

Пользуясь нашим сайтом, вы соглашаетесь с политикой обработки персональных данных и использованием файлов cookie. Подробнее