14 февраля 2020

Кавалергарда век не долог? Почему мы поем песню Окуджавы с ошибкой

«Не обещайте деве юной любови вечной на земле», — эти слова из песни к фильму «Звезда пленительного счастья» стали уже крылатой фразой. Да и саму песню на слова Булата Окуджавы любят и знают многие. Но – знают ли?

Можно спорить, что 9 из 10 человек, считающих, что знают слова этой песни, начнут ее так: «Кавалергарда век не долог и потому так сладок он».

Вроде бы все понятно: молодые горячие господа-офицеры, бесстрашные, могущие погибнуть в любой момент, должны брать от жизни все и сразу. Но так ли это было на самом деле? А, главное, что хотел сказать этими словами Булат Шалвович?

Начнем с главного: кавалергарды пушечным мясом не были никогда, их берегли как зеницу ока! Во-первых, потому что в Кавалергардском полку служили представители лучших фамилий России. Так что по «кровавости» кавалергарды гораздо уступают Нижегородскому полку драгун и Александрийскому полку гусар. Пожалуй, за всю историю кавалергардам выпало понести серьезные потери – только при Аустерлице и Бородино.

Так отчего ж «век не долог»? Да потому что кавалергардом юный красавец-дворянин мог быть от силы лет десять. В Кавалергардский полк попадали из Пажеского корпуса в 16 – 18 лет, а в 25 обычно становились полковниками, пару годочков командовали эскадроном, а затем покидал гвардию, попадая в армейские ряды, на дорогу к генеральскому чину.

В общем, кавалергарды были авангардом будущего комсостава или «кузницей кадров» военного сословия.

Окуджава все это прекрасно знал. Первая строка его стихотворения звучит так: «Кавалергарды, век не долог!»

То есть, эта строчка — обращение к молодым командирам, к воинской элите.

20 декабря 2025

Говяжьи рёбрышки томлю в соусе — и дома получается вкуснее, чем в ресторане

Тут вся магия в простоте: мясо долго томится, становится нежным, а подлива — густая и ароматная

Готовим рёбрышки так, чтобы они буквально отставали от кости, а соус получился как в хорошем заведении. Секрет один: сначала «запечатываем» соки, потом спокойно томим в духовке.

Я такие блюда люблю особенно: сделал всё без суеты, накрыл крышкой — и дальше кухня работает сама. А потом ставишь на стол тарелку, и настроение сразу другое: тепло, сытно, по-домашнему, но с тем самым «вау», как будто постарался вдвое больше.

Читать далее
19 сентября 2025
25 июня 2025

Древнейшие гарпуны: как 90 тысяч лет назад люди учились ловить рыбу

Станислав Дробышевский, российский палеоантрополог, кандидат биологических наук и популяризатор науки с МГУ, раскрывает, как древние люди учились добывать рыбу и морепродукты, превращая рыбалку в искусство выживания. Погрузитесь в историю, где костяные гарпуны и крючки из раковин открывали путь к освоению океанов, и узнайте, почему рыба может стать ключом к нашему будущему!

Задолго до появления современных удочек и сетей наши предки уже мастерски орудовали гарпунами, вылавливая гигантских сомов в реках Африки. Удивительно, но эти костяные орудия почти не отличаются от современных!

Рыбалка — это не просто хобби, а занятие, уходящее корнями в глубокую древность. Около 90 тысяч лет назад, в месте под названием Катанда (Республика Конго), люди уже научились ловить рыбу с помощью сложных орудий — костяных гарпунов.

Эти находки, обнаруженные археологами, поражают своей продуманностью: зазубренные края и бороздки для крепления веревки делали гарпуны невероятно эффективными. Представьте: в тропическом лесу, где охота на крупных животных была затруднена, люди нашли способ добывать пищу из реки, вылавливая сомов длиной до полутора метров!

Читать далее

Пользуясь нашим сайтом, вы соглашаетесь с политикой обработки персональных данных и использованием файлов cookie. Подробнее

ч