15 апреля 2022

Не погиб: семья узнала судьбу пропавшего без вести через 70 лет после Победы

Реликвии Победы

В каждой российской семье — своя история Великой Отечественной войны, свой герой и своя реликвия. Дедовские часы, бабушкина медаль, солдатский кисет двоюродного деда или пожелтевшее от времени фото, или солдатское письмо-треугольник. Они не дадут забыть правду о войне, их будут хранить новые и новые поколения.

Лист тонкой, словно папиросной, бумаги хранится в семейном фотоальбоме. Это — извещение о без вести пропавшем солдате Филиппе Егоровиче Золотько. Документ, который получили его двое малолетних детей — сын и дочь, уже оставшиеся без матери. Извещение мы, потомки, нашли случайно, когда перебирали семейные архивы. Так уж вышло — в год 70-летия Победы.

Затем благодаря туапсинскому поисковику Сергею Челпанову была восстановлена история нашего героя, достойная книги или фильма. Оказалось, что он вернулся живым с войны, и умер только в 1985 году в возрасте 71 года. Война жестоко разлучила его с семьей и детьми, след которых он найти так и не смог.

Филипп Золотько, мой прадед, прошел боевой путь от Харькова до Праги. Войну закончил рядовым шофером штаба 38-й Армии. Был дважды ранен. С 1943 года доставлял снаряды на передовую под обстрелами врага. В 1944 году награжден медалью «За боевые заслуги». 18 мая 1945 года представлен командованием 38-й Армии к ордену «Отечественной войны 2-й степени», 25 мая 1945 года получил не менее почетный орден «Красной Звезды».

Трудна и опасна боевая жизнь фронтового шофера. Все перенес солдат и победил. В августе 1945 года ему вручили медаль «За победу над Германией». Именно благодаря этой медали его удалось разыскать поисковикам. В списках погибших и без вести пропавших не оказалось нашего солдата, а вот в списках награжденных он нашелся!

Ни одной фотографии прадеда, увы не сохранилось, ни одной его вещи. Но в этом пожелтевшем, истончившемся листке извещения о без вести пропавшем — важная страница нашей семейной истории, истории Великой Победы народа.

7 декабря 2025

Японский сад в Туапсе

В Туапсе есть свой настоящий японский сад. Причём это не модное современное увлечение. Создатель Юрий Мальцев начал свой проект в начале девяностых, задолго до того, как это стало мейнстримом.

К Юрию Мальцеву, в гости в его японский сад под Туапсе, мы напрашивались не раз — но он отвечал отказом. Оказалось, он как создатель хотел, чтобы журналисты увидели его в самый красивый период — когда болотный кипарис примет свой осенний вид, а на ветках у чайного дома созреет китайская айва.

— Не люблю показывать сад, когда он «не готов», — улыбается Юрий Павлович. — Осень для него — как для актёра премьера. Всё на пике: и цвета, и свет, и воздух. Вот тогда и стоит приходить — чтобы почувствовать его настроение.

Читать далее
10 октября 2025

Ожидание с фронта: одна, но не одинокая

Как живёт Альбина Варельджян, жена оператора БПЛА, пока муж на передовой

Патриотическая символика здесь уместна и естественна: между клумбами – флаги, старая «четвёрка» окрашена в цвета триколора

ДОМ, ГДЕ СЛЫШНО МОЛИТВУ
Неподалёку от сельской часовни во дворе Альбины бегает ручной козлёнок – рогатый, но ласковый, бережно щиплет за рукав. На лугу рядом – разномастное стадо, привычное к людям. Патриотическая символика здесь уместна и естественна: между клумбами – флаги, старая «четвёрка» окрашена в цвета триколора.

Хозяйка – загорелая, поджарая, с искристыми карими глазами. Две косы, повязка-бандана – и собранность человека, который научился жить в разлуке, не теряя достоинства.

Читать далее
25 июня 2025

Древнейшие гарпуны: как 90 тысяч лет назад люди учились ловить рыбу

Станислав Дробышевский, российский палеоантрополог, кандидат биологических наук и популяризатор науки с МГУ, раскрывает, как древние люди учились добывать рыбу и морепродукты, превращая рыбалку в искусство выживания. Погрузитесь в историю, где костяные гарпуны и крючки из раковин открывали путь к освоению океанов, и узнайте, почему рыба может стать ключом к нашему будущему!

Задолго до появления современных удочек и сетей наши предки уже мастерски орудовали гарпунами, вылавливая гигантских сомов в реках Африки. Удивительно, но эти костяные орудия почти не отличаются от современных!

Рыбалка — это не просто хобби, а занятие, уходящее корнями в глубокую древность. Около 90 тысяч лет назад, в месте под названием Катанда (Республика Конго), люди уже научились ловить рыбу с помощью сложных орудий — костяных гарпунов.

Эти находки, обнаруженные археологами, поражают своей продуманностью: зазубренные края и бороздки для крепления веревки делали гарпуны невероятно эффективными. Представьте: в тропическом лесу, где охота на крупных животных была затруднена, люди нашли способ добывать пищу из реки, вылавливая сомов длиной до полутора метров!

Читать далее
20 мая 2025

Вкус моря: черноморская ставрида

Черноморская ставрида – вкусная и доступная рыба. Нежное мясо этой хищной рыбы легко готовится – жарить, запекать или гриль. Наши советы помогут быстро создать аппетитные блюда, включая сочный рецепт без чистки, даже на кухне в арендованной квартире.

Но сначала расскажем, где и как выбирать ставриду:

Чтобы блюдо получилось вкусным, важно выбрать свежую рыбу. Обращайте внимание на следующие признаки:
Запах: свежая ставрида пахнет морем с легким йодистым ароматом. Резкий запах – признак несвежести.
Глаза: должны быть прозрачными и слегка выпуклыми. Мутные или ввалившиеся глаза указывают на несвежую рыбу.
Жабры: ярко-красные или розовые. Коричневые или серые жабры – повод отказаться от покупки.
Чешуя: блестящая, плотно прилегает к телу. Кожа не должна быть липкой.
Упругость: нажмите на тушку пальцем – вмятина должна быстро исчезнуть.

Читать далее
28 апреля 2025

Оборона Скурата

Юрий, позывной Скурат, — наш земляк, рисковавший жизнью, защищая Родину на белгородском направлении. Четыре месяца он ежедневно видел противника — их разделяло всего 700 метров. Отступать было нельзя: за спиной работала артиллерия, не дававшая врагу спуску. А в Туапсе Юрия ждала семья — жена и трое детей, которым так нужно его внимание, особенно маленькой Тее

Когда я первый раз позвонила Юре, чтобы договориться об интервью, он спросил: «А вы вот прям про меня будете статью писать?». На мой утвердительный ответ сказал: «Да я и не знаю, что рассказывать. Я ж ничего такого не совершил». Но встретиться все-таки согласился.

Добротный дом в Кроянском. Площадка с навесом под машину, участок. Огромная — выше соседской крыши — ель. Юра рассказывает, что посадил ее вместе с отцом, когда ему было 6 лет. Говорю, что если на нее навязать новогоднюю гирлянду, будет красиво. Он смеется, но соглашается, что надо попробовать. Прямо за участком — лес, с горы льется самый натуральный водопад, который в дождь становится еще больше. Вместе с хозяином нас встречают хаски и кот. Собаку Юра сразу привязывает. Не потому, что злая, наоборот, слишком дружелюбная. Коту на нас откровенно наплевать, хотя почесать за ухом разрешает.

Читать далее

Пользуясь нашим сайтом, вы соглашаетесь с политикой обработки персональных данных и использованием файлов cookie. Подробнее